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CANDIREA 



INTOARCERI SUFLETE^TI 

D E 
AL. BUSUIOCEANU 

^E curand, o mare revista germana, «Die neue Rundschau», aceeasi care odinioara 
fusese tribuna de lupta a miscarii literare aparent revolutionary in realitate insa foarte tra- 
dh;ionalista, care impunea Germaniei imperiale §efia literara a lui Gerhart Hauptmann — o 
tribuna a bunului sim£ germanic asa dar — aducea in fruntea unui numar foarte ingrijat de 
soarta noua a poporului german, un lung eseu predicator, naiv pa.*: a la abera^ie, absurd cu 
totul, foarte important insa pentru o intreaga stare de constiin^a careia i s'ar putea gasi 
corespondente si aiurea decat in Germania. Se cerea in el budistizarea Germaniei si se 
insemnau cu bucurie cei dintaiu pasi ai literaturii catre spiritul eel nou menit sa, aduca mantu- 
irea: Sufletul european atins de moarte, inclestat in formele mecanice ale unei civiliza^ii 
ra^ionaliste §i materialiste nu-si mai poate dobandi salvarea decat prin botezul mistic in 
apa sfin^itoare a lotusilor lui Budda. Iar cui Budda nu-i e de ajuns, ii stau in ajutor cu floarea 
nemuririi in mana si mierea sufletului pe buze si divinul Laotse sau neasemanatul Confutse. 
— Nueogluma. Onelinisteadaica, sora cu desperarea, poarta sufletele spulberate de rasboiu 
catre fagaduiala de pacificare acelor mai bizare idealuri. In Germania in deosebi contagiunea 
bantuie. Sentimentul unei mari nefericiri impinge sufletele in gloata catre idealul celor feri- 
citi. E o cumplita nevoie de a crede, o nevoie de noi idoli lumii de sfaramaturi si zdren^e 
de dupa rasboi. Literatura intreaga a Germaniei de azi sta, marturie. Aberatia budista, si 
asiatica. in genere, devine populara. Nume de scriitori mari ar putea fi citate. Filosofia insasi 
e atinsa. Kayserling se intalneste in gandire cu indepartatul rasarit, iar Kant incepe a fi 
revizuit prin noile adevaruri. Literatura germana tanara nu mai creste la umbra lui Goethe, 
ci la umbra lui Tagore ; tinerimea germana poarta in buzunar pe Laotse ; si Gerhart Haupt- 
mann insusi — «Neue Rundschau» ne instiinteaza — isi aseaza pe biurou in locul bufni^ei 
simbolice, chipul de fildes al lui Confutse. 

Nu ne-ar interesa lucrurile acestea daca marea criza, morala a literaturii germane de azi 
n'ar avea corespondente in spiritul literaturii europene intregi in cautarea unui nou ideal. 
Pe alte drumuri si spre alte zari, pelerini fara numar isi frig talpile in pustiu ar§i de aceeasi 
sete. Apa vie^ii noi e cautata pretutindeii. E adevarat, cu mai multa desnadejde si iluminata 
nebunie de cei dobori^i mai adanc de realitate, mult mai potolit si mai superficial de cei pe 
care nici o infrangere nu i-a nelinistit inca. literatura intreaga, de profe^i si inspira^i care 
vorbisera la sute de milioane de oameni, marea literatura rusa, s'a distrus in cativa ani. 
Un univers scufundat pe care realitatea nu-1 mai putea sprijini. Sufletul rusesc lipsit azi de 
expresie trateste aceeasi tragica desnadejde, si de sigur si mai agitata, ca si eel german care 
isi arunca desperarile in Nirvana. Arta nu mai poate fi pentru acesti nelinisti^i cautatori de 
ideal o ocupa^ie de sibari^i, nobila inutilitate de pana acum care incepea si ispravea in sine. 
O problema de constiinta, ea vanzoleste sufletele pana la durere, biciuindu-le cu indoeli si 
intrebari demasurate. Printre cei mai putin torturati chiar, cei carora cutremurul rasboiului 
nu le-a putut darima si temeliile sufletelor, pasiunea aceasta pentru ideal incepe sa bantuie. 
Mari nelini§titi se ridica. pretutindeni si indoelilelor nu mai sunt estetice. O nevoie de con- 
fesiune si de etic omenesc strabate aproape intreaga arta noua. In Italia, Papini, poate eel 
mai caracteristic pentru aceasta neliniste moderna; in Franca, unanimi§tii, cautand un 
Eros nou nu numai artei dar sufletului modern intreg ; pana la expresionismul, care e 
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poate mai putin o problema estetica decat una metafizica, pretutindeni se incearca aceeasi 
interioara transformare. O literatura esentiala e in pregatire. Nimeni n'ar putea-o defini. 
Dar din infrigurarea cautarii, eel putin atat se poate lamuri: Nu e vorba de o noua scoala 
sau formula literara, ci de un sens etic nou artei §i vietii in gen ere: O literatura care nu mai 
e un scop in sine, trecand dincolo de universul inchis al formulelor estetice, integrate vietii > 
o literatura- ethos, cautand in viziunea unui Cosmos nou organizarea con^inutului haotic 
al vremii. 

Ce va fi acest nou Cosmos, inca nedesprins din neguri, spre care pun^i de stele abia incep 
sa se arunce ? Mitul zeului budist plutind pe valuri si nascandu-se din cupa unui crin de apa 
e de buna seama o naiva amagire pe care literatura si-o face siesi. Nici budismul si nici-o 
concep^ie de via^a imprumutata apusului sau rasaritului indepartat nu vor putea inlocui 
un univers scufundat in noi inline. — Gustul acesta insa. pentru eel mai pur spiritualism si misti- 
cism, din xare nu lipseste amara negate a realitatii, nu e intamplator. El se intalneste pe 
poteci intortochiate si multiple cu un intreg exod al artei si gandirii europene actuale catre 
tot ce e mister si destramare a realitatii. Un cult nou ne intoarce spre misterele medievale 
si spre intregul misticism de atunci, religios, profan, pagan, pe care realismul §i naturalismul 
il injosisera si ni-1 stersesera din constiin^a. O noua religiozitate, nu intotdeauna teologala, 
dar adanc spirituals si insetata dedivin, isi gaseste mari psalmlsti. Nume se pot cita. S'a si 
vorbit la noi, poate de eel mai mare dintre to£i, Rainer Maria Rilke, si s'ar mai putea vorbi 
si de al$ii. Literatura rusa. in.deosebi, azi in pribegie, a risipit problemele religioase pretutin- 
deni. Nu e vorba insa numai de religiozitate. Ci de ce e poate focul ei eel mai secret §i care 
arde acum in toate sufletele. De aceasta apriga nevoie de transcendental, de evadare din 
realitate, de strabatere iluminata pana la radacinile ei spirituale. Intregul misticism modern 
e in nega^ia aceasta a realitatii si in nesfarsita noastra sete de spiritual. 

N'am putea oare recunoaste in ele intregul cataclism moral care a insemnat rasboiul? 
— si dupa, el, efortul nostru aproape desnadajduit de a ne creea o lume noua in locul celei ce ni 
s'a scufundat sub talpi? — Aproape nu cunosteam misticismul. Sufletul european pierduse 
gustul marilor mistere care odata ii mai adusesera amarul pesimism romantic. Lumea nu 
ne era desmin^ita prin nimic si noi credeam in ea. Credeam in ce numeam realitate, ne spri- 
jineam pe ea si ne simteam in siguran^a cum ne sim^eam de siguri pe pamantul nostru 
inflorit. Realitateane inspira arta, ea ne definea gandirea si ne determina intreaga via^a. 
Iar cand tot ce ne odihnea fiinta, din afara §i deosebit de noi, parea epuizat, ne intor- 
ceam spre cealalta realitate, cea interioara, tot atat de sigura si incredin^ata in sine. 
O conceptie comoda a lumi, nu mai putin impacata cu viata decat realismul pe care il 
combatea — impresionismul — ne ingaduia sa spargem insasi solidaritatea lumii, sa o pulve- 
rizam si infinite mici realitafci si s'o reducem pana la noi. Gasisem mijlocul de a fi fiecare 
un univers in sine insusi. Arta noastra intreaga oscila astfel intre aceasta opaca viziune 
a realitatii si niai straveziul impresionism care asupra aceleiasi realita^i desfoia trandafirii 
transparante spirituale. Nici'o intrebare insa, nici-o mare indoiala nu starnea nelini$ti su- 
fletesti. Din singura literatura in care gandul se inal^a totusi §i dincolo de realitate, din 
literatura rusa chiar, nu alegeam decat realismul care ne era familiar. Marile probleme de 
constiinta ale sufletului slav ne scapau cu desavarsire. A fost poate cea mai impacata in 
sine, mai senina, dar si mai burgheza, dintre epoci. Am fi putut trai si scrie in buna, proza 
descriptiva pana la sfar§itul lumii. 

Desamagirea insa a venit cumplita si precipitata. mistuind tot ce ne inchipuisem imu- 
tabil si desavar§it. N'a rezistat nimic. Toate certitudinile noastre fara gres cumpanitoare atata 
vreme, si-au vazutatunci axele frante in aceiasi naruire generala. Lume a noastra de re alitati 
nu era atat de sigura cum ne-o inchipuisem noi. §i din dezastrul ei, dezastrul sufletelor ar 
fi fost firesc. Dupa desavarsita afirmatie — negatia desavar§ita: pesimismul. Umbra lui 
nici nu e asa de nesimtita, in cite suflete doresc acum Nirvana indica sau cred in ame- 
nintatorul «Apus al Apusului »sp en glerian. Iar peste ea, o singura mantuitoare pune mai era 
posibila — cea aruncata acum: Dela negatia realitatii — in aceasta mistica afirmatie a idea- 
lului. E poate drumul pentru multa vreme al spiritului intreg european. Ne vom intoarce 
din aceasta explorare cu un Cosmos nou in suflete, sau ne pandeste iar desamagirea si mai 
de temut? Cine ar putea fi sigur ? Drumul unei mari eroici insa, azi abia de banuit, sta poate 
deacum larg deschis. 
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SCHITA PALADY 

jGHEABUL 

D E 

NICHIFOR CRAINIC 



S 



^AU stins atatea basme cu batranii 
$i ani si frun^a *n mal au putre^it, 
Dar suflet viu din sufletul fantanii 
Stravechiul lemn cu mu:schiu mi 1-a "nver^it* 
Din ce adancuri fara capat salta 
Eu nu ma 'ntreb, dar caut 
Sa-1 tin curat de malul de pe balta* 
Din gura de racoare a fantanii 
Imi curge ca un cantec printr'un flaut; 
S'asvarle 'n melodii de valurele, 
Aluneca pe nodurile mele 
§i galgaie 'n gurguL — 
Eu il primesc sa-1 darui 
Oricui 
$i fiecarui* 

Amia^a bate f n neteda campie 
Ca 'ntr'o tipsie argintie; 
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Dogoarea fumega f n tafazuri mou 

E ceasul ars, si setea insorita 

Se tanguie in mugete de bou 

Pripita, dogorita, 

S'aduna f n mii 

De turme, de cire2;i, de herghelii, 

Balanganind talangi taraganat 

$i-o jale toropita, de argat* 

Te-apropie si bea, faptura arsa, 

Ca apa mea, ce trece, nu se trece — 

Cu cat o sorbin mai vie se revarsa 

§i tremura mai rece! 

Din gura de racoare a fantanii 

Imi curge ca un cantec printr'un flaut, 

S'asvarle f n melodii de valurele, 

Aluneca pe nodurile mele 

Si galgaie 'n gurguL — 

Eu o primesc si o darui 

Qricui 

§i fiecaruL 

Dar setea de pe camp s'a ridicat, 

§i din albastrul gol 

Cad pasari lesinate f n rostogol, 

Mai jos, mai rasfirat 

Pe sinilia cerului perdea; 

§i coborind cu ea, 

Par ciucuri grei ce s'ar fi span^urat 

De tivul ei — si-i moaie *n apa mea* 

§i beau si iara^i suie: 

Avant rasfrant o clipa in unda mea verzuiei*.* 

Dar cum se due si ciripesc in ^bor, 

Stropindu-si bucuria din aripa fugara 

Pe nesfar<situl 2;ambet al cerului de vara, — 

E apa mea stropita in ciripitul lor**** 

Din gura de racoare a fantanii 

Imi curge ca un cantec printr'un flaut; 

S'asvarle f n melodii de valurele, 

Aluneca pe nodurile mele 

Si galgaie f n gurgui* — 

Eu o primesc ;si~o darui 

Oricui 

§i fiecarui* 
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INSEMNARI de drum 

spre mAnAstiri 

D E 

DEMOSTENE BOTEZ 

A§CANII sunt portul eel mai departat al atmosferei de manastiri moldovenesti 
sau, mai precis, partea dinspre targ a garii din Pascani. Aici ancoreaza la ceasuri fixe lan- 
dourile mari, in ale caror cutii cu geamuri mai dainueste pana aici mirosul de brad. 

In gara Pascani traesc cat tine vara vestigiile unei lumi vechi si inovatiile lumii noi. 
Expresul direct Bucuresti : — Praga — Viena se incruciseaza cu landoul din Targul-Neamt, fost 
pe vremuri in Esi al lui Mitita Bals. Calesti de demult care purtau pe ulita Goliei domnitele 
si logofetii la teatru sau la mese, au fost vandute negustorilor din Targul-Neamt care le ex- 
ploateaza ca pe niste boieri scapatati. Un veac intreg se saluta pe deasupra garii. De o parte 
suna innabusit ca un cutremur comprimat aburii Pacificului, si flueratul scurt si puternic ca 
de vapor, de cealalta s'aud stranutand caii, si mai apoi sunand dogit si pe doua tonuri clo- 
po^eii dela oiste. 

Dupa mersul sdruncinat si galagios al trenului, greu de ferarie, cobori ca intr'o barca 
in landoul leganat si ospitalier. In dosul garii Pascani au mai patruns nu se stie pe unde si 
cateva camioane amenajate pentru pasageri, parca anume pentru a contrasta cu melancolia 
batrana a landourilor. Camioanele se 'ncarca cu vuietsi cu fum de benzina. Zaresti in ele 
figuri care de sigur nu merg la manastire, ci la iarmaroc la Targul-Neamt, dupa boi, dupa 
oua. Sunt maintasii civilizatiei plina de economism care se aventureaza in tinuturi noi. 

Amatorul de manastiri si de placeri rare si batrane, asteapta sa dispara toate aceste 
dracii intr'un nor sforaitor de fum si praf, si abia dupa aceea incepe a se aseza in landou, 
fiindca in el ai impresia ca esti la manastire chiar dela Pascani. Pana sa-ti paturesti pardesiul 
sa ti-1 pui dedesubt, pana sa aprinzi o tigara, bagajele \i-§ deasupra pe acoperis sau legate 
burduf in urma. Vizitiul schiop sau econom de un ochi strange tratstele din capul cailor ; 
se aude o plesnitura de biciu, clopotele dela oiste pornesc smuncit si repede, iar carapacea 
aceasta cu bejenie si oameni a pornit. 

Dealul Pascanilor se urra greu. Din cand in cand vezi prastierii calcand apasat §i convins 
cu picioarele de dinainte, si dand din cap in sus si 'n jos de parca ar vrea sa imite cu capui 
miscarea copitelor. 

S'a terminat o tigara, doua. §i dealul e lung. Ai vreme acuma sa examinezi in voie ca 
cine mergi. 

Deabia ai plecat si de generalul din fata esti satul. Triunghiul rosu de pe piept te perse- 
cuta ca o reminiscerita urita care te obsedeaza. E pretentios si aspru. Ocupa cat trei locuri. 
Sta cu picioarele comod desfacute in laturi si cu o cravasa pe care o tine in mana reze- 
mata de genuchi, cu prestanta cu care ar tine un baston de maresal. §i 'n mers, varful cra- 
vasei, mandra se vede de stapan, da cochet la dreapta si la stanga. Cand s'a urcat in landou 
a dat la o parte violent o cucoana batrana imbracata in negru care cerca si ea incet sa se 
urce. Cucoana resemnata s'a dus spre alt landou, de parca ea ar fi fost vinovata si ar fi vrut 
sa se suie intr'o trasura care nu era a ei. Generalul, se vede mustrat de o remuscare, ascunsa 
la fund, sub triunghiul ros,> a chemat plutonierul garii, i-a aratat batrana cu cravasa si i-a 
ordonat sa-i faca loc in alta parte. Nu stiu ce s'a mai facut cu ea. Pe urma a dat iaras ordin,, 
de data asta chiar proprietarului landoului ca sa nu puie pe nimeni pe locul din fata dumnealui,, 
pentru ca domnui general sa aiba unde-si intinde picioarele si unde manevra cu sabia. 

Toate acestea ma fac sa nu mai fiu asa bine dispus. Alaturi de mine un student strange 
subtioara un pardesiu vechi §i in mana o «Anatomie» mare cu scoarte caramizii, iar sub pi- 
cioare tot aseaza cu calcaiele, ca sa nu cada cumva jos sau sa intre in regiunea «ocupata» 
militareste de domnui general, un craniu si vreo cateva oase invalite intr'un jurnal care a 
prins sa crape. Cucoana dornnului General pare si ea indispusa de energia cu care s'a cap- 
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turat locul pe care sta, si nu are nici o privire dulce pentru statuia de alaturi. Cealalta doamna 
care mai este cu nci, palida §i cu cearcane albastre subt ochii'frumosi, s'ascunde mica si parca 
inspaimantata intr'un palton de lana. 

Din cauza tiranieidorrmului General, colonia noastra e tacuta§iindispusa. Fiecare se uita 
In laturi pe marginea soselei, la movilele de piatra care raman incet una dupa alta in urma 
noastra, la miristile goale, la papusoii verzi. Numai El se uita inainte, parca pe deasupra 
capului celor de pe capra care fac zid inaintea noastra. Eu stau cu spatele spre vizitiu, cu 
fata in urma. Din cand in cand retrag cu spaima piciorul stang.care cutezase sa se atinga 
de cizma domnului General. 

Privesc In urma. 

Nu §tiu cand, asa incet, incet, valea Siretului s'a departat. Tabloul e mare si frumos. 
Pascanii abia mai inseamna cateva case prapadite subt verdea^a copacilor, ca si satele din 
coasta dealului din fa^a. Apa Siretului clipeste rar, unde si unde sub maluri. In dreapta spre 
Muncel lunca verde Inchis acopere valea, ca adusa si revarsata de ape. 

Pe dealul dela Strunga, copaci mari msira^i pe coama dealului, inseamna marginile unui 
drum si pazesc dealul. Subt un faldur de deal o biserica alba e ca o mana de zapada ramasa 
inca netopita pe acolo. 

Pe vale se vede bine un fum lung sub care abia se distinge un tren mic ca o jucarie de 
copii. Deaici si trenul se vede inaintand incet. Podul de peste Siret apare alb in bataia soar el ui 
abia ca un os. 

Intram in padure. La o cotitura privelistea se 'nchide ca sa se vada pe urma iar prin 
deschizatura facuta de sosea, serpuitoare ca o carare. Ma uit la copacii depe delaturi. Au 
fiecare o expresie proprie ca si oamenii. Unul e stramb ca un cersetor si parca s'apleaca 
sub cutezan^a celorlal^i. Un mesteacan mic e un fecior de aristocrat prapadit intr ? o multime. 
Un stejar mai batran si mai inalt, se vede un semincer, are atitudinea mar^iala a domnului 
General de alaturi. * 

Intr'o poiana mica care abia sa zareste prin desime, copacii s'au prins in hora imprejur. 
Dincoace de marginea padurii cativa copacii au iesit pana la santul soselei sa se uite la cei 
care tree §i sa mai iasa din multimea copacilor la o leaca de aer. 

Poposim. 

Ma dau jos sa-mi desmor^esc picioarele, si cand ma intorc, in fata mea e valea Moldovei 
si dincolo mun^ii alba^tri. Pe deasupra muntilor drept inainte cresteaza cerul coama 
Ceahlaului. 

Dincolo de valea Moldovei, totu-i albastru inchis. E alta lume. Mun^ii se incaleca unii 
pe al^ii, varfurile lor cuteaza tot mai sus. E o cetate albastra cu inal^imi intortochiate si ciu- 
date. Nu stii pe unde si cum vei intra in ingramadeala aceea de uriasi care s'au ridicat de- 
odata inainte, ce magie va face sa se dea muntii in laturi ca sa trecem printre ei, pana 'n 
inima lor. 

Suntem departe si totus am impresia coplesitoare a mare^iei lor. 

In taina lor albastra si intunecata trebuie sa traiasca povesti frumoase, intamplari de 
altadata, incrustate acolo in piatra muntelui. Dar deaici nu se poate distinge mult; ma uit 
in mun^i ca'ntr'un basm, in care nu-i nimica deslusit, si-i totul asa de frumos. 

Dar vizitiul ma indeamna: 

— Cuconasule, hai 7 mergem. 

Ma sui cu greutate, si mai aruncand inca o privire. Trebuie iar sa merg cu spatele 
inainte, adica spre priveli§tea asta. Ma 'ntorc cam deacurmezisul scaunului si trag cu coada 
ochiului pe dupa capra landoului. Am impresia ca generalul e indignat ca stau camcu spatele 
la el, dar intre un general si Ceahlau, eu prefer sa stau cu spatele la general, mai ales cand 
sunt civil. 

Coborim prin satul Motca. Muntii parca se departeaza, parca cresc si se urea deasupra 
capului nostru. Valea Moldovei se deschide pe urma larga si 'ntinsa inaintea noastra in spre 
Falticeni. Am ocolit spre targul Neanu;. Caii or fi mergand ei repede, dar merg incet, si as 
vrea s'ajung mai de graba. 

Trecem hurducat pe podul lung peste Moldova. Apa curge viu si limpede vuind usor pe 
deasupra pietrelor care se vad in fund. Apa-i mica. Ramuri intregi din albia Moldovei sunt 
uscate, §i pietrele lucesc in soare sure si lucii: seamana cu broa§te impietrite deodata intr'un 
blestem. 
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Ne-apropiem de Targul-Neamk a§ezat la botul unui munte care se ispraveste deodata. 

Mun^ii incep a se da tot mai mult in laturi inaintea noastra, si se 'nal^a tot mai sus. 
Se deslu§esc acum padurile de brazi aspre §i albastre, cu colour! dure pe creste in zare, c'un 
fum aburiu, intins diafan deasupra, ca un voal delicat. 

Deoparte §i de alta a soselei incep a rasari cate o casa, la inceput rare, din ce in ce mai 
apropiate. 

lata si o casa frumoasa cu cerdac §i balcon larg cu stalpi: Targul-Neam^. 

In inima targului maghemite si dugheni^e se ingramadesc murdare si urite, ca *n tar- 
gurile mici de pretutindeni. La marginea dinspre miazanoapte, muntele s'a dat parca in- 
darat, si numai de sus pe deasupra copacilor priveste in targ. 

Caii o lasa mai incet fiindca simt pe undeva pe aproape grajdul din care au plecat. 
Din usile dughenelor negustorii se uita poftitori spre noi, noui excursionisti, si deci 
viitori clien^i in ziua aceea, sau in alta zi cand ne-om porni dela manastire spre targ, 
la aprovizionare. 

Landoul se opreste in fa$a unui han cu infat;i§are stravechie, cu bolti §i arcade din fata. 
Pe semne un ratus de demult, pe unde trageau drumeti intarziati scapa^i de haiducii care stra- 
juiau drumurile intunecoase de pe aici, pe unde se bea poate pe vremuri vinuri bune dea- 
valma cu carciumarul, la mucul lumanarii. Acuma totu-i murdar. Arcadele stau riegre 
ca niste guri de tuneluri prin care s'ar intra in vremile de odinioara, in trecut... 

Din targ ca^iva baeti fara rost si negustori cu mainile in buzunar s'aduna imprejurul 
landoului ca sa vada qe-i cu noi. Generalul cu soarele in frunte si triunghiul ro§u pe piept e 
centrul de admira^ie. Noi, cestilah;i, ne dam jos, marunti §i neinsemna^i, pentru a face loc 
domnului General care se pare ca ne va parasi. 

Landoul nu merge mai departe. Fiecare dintre pasageri are inten^ii deosebite. Eu merg 
spre manastirea Neam^. Domnisoara cea palida cu palton albastru de lana, merge la Agapia, 
domnul General la Varatic unde s'au dat telegrame urgente de o saptamana in fiecare zi. 
Studentul, tanar, slab, cu musta^ile rase, si nasul lung si tragic, s'a coborit si el sa stea, ca 
un naufragiat cu craniul sub^ioara. Numai el n'are o \inta. precisa. Ar fi mers la cea dintai 
manastire la care 1-ar fi lasat landoul. Dar acum, fiindca s'a oprit aici, se simte foarte incurcat. 
Dupa ce a aflat insa ca domnisoara «noastra» merge la Agapia, s'a decis si el deodata pentru 
Agapia de parca pentru asta ar fi plecat de cum a iesit de acasa. 

Au si pornit impreuna cu un bae^el care le-a fagaduit o trasura pana 'n Agapia; ea mer- 
gand subtire si mladioasa, el trecandu-i cand la dreapta, cand la stanga, dupa cum trecea in 
subtioara manei opuse jurnalul cu craniul. Parca mergeau trei oameni, dm care unui din 
filozofie sceptica se costumase in schelet si din neglijen^a sedesagregase, de-i ramasera numai 
capul si nu stiu ce os a carui denumire singur n'o stia. 

Un evreu scurt §i paros, xu barba tepoasa §i rosie, cu un ochi mai inchis §i mai cre^> 
tinand in mana o biciusca cu coada pana la umar ca pe o insigna de drume^ perpetuu, ma 
invita si pe mine spre curtea lui de unde avea sa porneasca trasura care sa ma duca la Ma- 
nastirea Neamtu. 

In urma noastra porni glasul energic si poruncitor al Generalului care dadea ordine 
celui cu landoul: 

— Sa nu-mi raspunzi, jidane, ca te omor ! Suie §i mana. Ai sa ma duci la Varatec, daca 
nu mi-a venit automobilul. 

§i apoi, mai incet ca pentru sine, o constatare sociological — Auzi?.,. Bolsevism ! ! ! 

— Da', domnu' jeneral, sa traitf, caii n'au mancat nimica tata noapte in Pa^cani, 
§i-s rup^i di picioare, si nu mai pot, a§a sa traesc eu... 

Am intors pu^in capul. Generalul sta cu trupul neclintit in landou si numai cu mainile 
gesticula rastit spre vizitiul recalcitrant. Ca^iva ceta^eni din targ se oprisera si faceau cere 
imprejur, iar un sergent de strada, poate unicul in targ, cand auzi de pe unde era ca un domn 
general s'ar fi suparat, veni urgent si sui pe capra fara voie pe I^ic ; si caii pornira pleostand 
cu capetele 'n jos, cu coamele atarnand pana aproape de genunchi, rupand cercul spectatorilor 
care se ferira la o parte, salutand cu tofti deodata. 

Generalul duse la chipiu doua degete printre care tinea §i cravasa, a carei codita co- 
cheta iaras demna pe deasupra capetelor multimei. S'auzi §i «Sa traiti» al sergentuluiurbei, 
care intronasecuautoritatea-i protectoare de generali, contra bol§evismului lui I^ic, lini§tea 
sdruncinata a targului. 
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§i apoi numai clopoteii de la oiste incepura, a suna repede ca pentru a impune tacere 
sj calm. / 

Mi-i mila de bietul Itic, dar pe alta parte ma bucur grozav c'am scapat de general; ma 
simt asa de usor, par'c'am scapat dela o mchisoare. 

Sergentul care vine apoi repede tropaind dupa noi, spre Primarie, ca s'anun^e autori- 
ta^ile, ne comunica incantat: 

— y i domnu general X... din Ramnicu-Sarat. Acuma o venit dela Dorna. Au batut ieri 
trei tiligrame prin jandarmarie... Automobilu Prifecturii ii stricat, nu s'o putut duci... 

Eu ma opresc la o bacanie, §i panasa iau o gustare, — fiindca cine se scoala mai diminea^a 
mai degraba flamanzeste, — am si aflat cine a mai trecut toata saptamana spre manastiri si 
la ce Maica sta, fiecare — iar birjarul meu a §i so sit* la scara... 
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AM INJELES PACATUL CE APASA 

PESTE CASA MEA 

DE 

LUCIANBLAGA 

.m inteles pacatul ce-apasa peste casa mea 
ca un muschiu stramosesc* 
O, dece am talmacit vremea §i module 
altfel decat baba ce-si topeste canepa in balta? 
Dece am dorit alt zambet decat al pietrarului 
ce scapara scantei in margine de drum? 
Dece am ravnit in lumea celor sapte zile 
alta menire decat clopotarul, ce petrece 
mortii la cer? 

Da-mi mana ta, trecatorule* §i tu care mergi, 

§i tu care viu 

Toate turmele pamantului 

au aureole sfinte peste capete* 

Astfel ma iubesc de-acum: unul intre multi, — 

si ma scutur de mine insumi 

ca un cane ce-a iesit dintr'un rau blestemat* 

Sangele meu vreau sa curga pe scocurile lumii 

Sa 'nvarta rotile in mori cere§tL 

Sunt tremur de fericire: 

2iua intreaga deasupra mea 

puterile pasaresti au aratat in triunghiuri 

spre tinte luminoase* 
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CRIZA DRAMEI 

D E 

FRANZ WERFEL 
I 

\jRIZA teatrului ! Auzim mereu ideea aceasta. Existaoasemeneacriza? In intelesul su- 
perficial eanusepoateafirma. Caci nu numai teatrul de amuzament e in fiecaresearaplin, dar 
teatrul superior chiar e bine vizitat. §i totusi ! Observati odata la sfarsitul unei reprezenta^ii 
dramatice figurile oamenilor care se inghesuie la garderoba sau se grabesc catre tramvaie. 
In ochii niciunuia nu ve^i vedea o lacrima care se nu se fi uscat odata cu stingerea luminilor, 
pe nici o figura o emotie macar care sa schimbe trasaturile zece secunde eel pu^in. Publicul 
acesta care o seara intreaga nu s'a putut topi o singura clipa macar intr'o personalitate supe- 
rioara, sesfarama imediat in atomii inchisi si indiferenti care il compun. Drama numai are 
efect. De ce? 

II 

Lucrul acesta a fost repetat in anii din urma pana la saturate. Totusi platul adevar se 
impune si acum oricarei constiinte. Traim la sfarsitul culturii burgheze. Iar cultura aceasta 
din care a nascut intreaga productie scenica dela clasici incoace, n'a fost prielnica dramei 
in inteles superior. Drama e o arta pur colectiva: Nu destinul unui singur om miscand un alt 
om singur, ca in poezie sau roman — nu ? ci destinul unei persoane in genere, al unui om 
tipic fi inaltat, trebuind sa emotioneze alta personalitate unitara ? massa privitorilor. 

Epoca burgheza umanistica, asa cum s'a desvoltat lent dela marile rasboaie religioase 
ale secolului al saptesprezecelea incoace, a descoperit si desteptat individul omenesc, care 
pana atunci fusese legat de sufletul grupurilor. Shakespeare insusi e legat de un principiu 
social ; in eroii sai el reprezinta o putere supraindividuala, aristocra^ia, chiar daca o face cu 
mai multa libertate decat reprezenta de pilda Calderon universalitatea bisericeasca. Lessing si 
cei ce apartineau curentului «Sturm und Drang» descopar cei dintai in Shakespeare pe 
maestrul caracteristicei individuale, pe creeatorul figurilor nepatetice si realiste, si creeaza, 
— distrugand tragedia social (supraindividual) unitara franceza — pe cea moderna, burgheza, 
drama individului reprezentativ numai pentru el insusi, drama omului de toate zilele, care 
nu incorporeaza nici-o for^a spirituals. Omul burghez, cuceritor de lumi, in stiinta, tehnica, 
lirica, psihologie, — in artele religioase, si in deosebi in drama si in arhitectura ramane con- 
damnat la o crescanda infecunditate. In toate sensurile fresca s'a coborit la arta de chevalet. 
In muzica doar mai gasesti mari singuratici. Dar ei sunt tocmai cea mai adanca contradic^e 

IO 
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a insa§i muzicii, care inseamna £rosul sonor al masselor. Omul burghez e adanc pacifist, 
temator de conflicte — drama dimpotriva e un joe al luptei. Contradic^a aceasta n'ainvins-o 
poate decat geniul lui Schiller ale carui figuri sunt totu§i existence colective, protagoni§ti 
luptatori ai principiilor umanistice. Critica romantica §i realista intreaga 1-a scuipat pe Schiller 
— pentruca n'a creeat «oameni». Se apara in ea sufletul burghez, care, in favoarea individului 
supracaracterizat, lupta impotriva tipului patetic. In acest tipic al lumii lui Schiller insa, 
era tocmai uria§ul ei succes popular, caci lumea aceasta implinea mult mai adanc legile 
dramei, decat spre exemplu «Faust», care ramane apoteoza cea mai pura §i desavar§ita 
a omului in epoca aceasta. Goethe §i artiftii vremii lui erau burghezii ideali. Dela romantica 
incoace insa artistul a coborit la varianta psihotica a burghezului. 

Urmarea Numai-individualului, sfar§itul omului desradacinat, e singularizarea : starea 
fara iubire §i deci fara arta. 

In evolu$ia dramatica singuratatea aceasta i§i gase§te cea mai tare expresie in opera 
lui Strindberg. Totul e in ea diform-subiectiv, nimic intemeiat pe experien^a generala $i, 
fara masura apelul la buna credin^a. Absoluta antiteza a ideii dramei e atinsa in opera aceasta. 
Totul e intemeiat pe condi^ia particular^ a poetului, iar lumea suprapersonala care e aratata 
e nebunia bigota. 

Ill 

Teatrele noastre mari sunt §i astazi, dupa, forma, cladiri pentru opera. Cu alte cuvinte : 
teatrul nostru a ramas la forma secolului al §aptesprezecelea §i al optsprezecelea, cand joe 
§i public, printr'o mare conventie, erau impreunate intr'o societate. Totu§i conventia aceasta 
a cazut de mult. Actiunea de pe scena nu i§i mai gase§te solidaritatea de odinioara a lojilor. 
Unitatea colectiva acum lipse§te. 

Intre destinul singuratic de pe rampa §i sala spectatorilor nu exista. nici-o relate orga- 
nica. Poe^ii se pierd in inven^ii, in ac^iuni surprinzatoare §i in variatii psihologice ale mo- 
tivelor vie#i, fiindca numai pot gasi alt nerv decat incordarea $i curiozitatea. Omul £nah;at 
a devenit imposibil pe scena, fiindca nici publicul insu§i numai poate fi transformat intr'o 
personalitate superioara, ci doar intr'o suma de indivizi. 

O dovada despre aceasta e neinvinsa aversiune a actorului pentru patos, grija lui ca totul 
sa se petreaca intocmai ca in via£a. O dovada inca, suspinul de u§urare al directorilorde 
teatru, ca stilul expresionist a dat faliment §i ca naturalismul, adica teatrul materialist, se 
intoarce. 

Dar publicul ? Drama pentru el e o succesiune de tablouri §i momente, niciodata contopite 
intr'un sens adevarat, §i pe care, daca nu £1 jignesc sau supara, el le petrece cu sirmuirile intr'o 
placuta somnolenta. In fond mult mai bine servefte acestei trebuinte, filmul. 

E fara sens azi sa mai reprezin^i buca^i serioase, cand nu mai po# mi§ca decat rari izola^i, 
fi cand de pe scena numai porne^te nici-o for^a de impreunare §i inaltare. Elementele, pute- 
rile supraintelectuale ale ln^elegerii, lipsesc.Drama e la sfar^itul ei. 

IV 

Numai drama? Nu e oare acela§ lucru §i cu arta sora ei, muzica? Nu §i-a pierdut §i ea 
cu desavar§ire sensul care impreuna sufletele §i entuziasma ? Arta cea mai universal!., ca §i 
drama §i inca §i mai mult, e cazuta sub blestemul acesta al vremii — singularizarea pato- 
logica. Delacantec, earefacedrumul indarat la muzica speculative, la simplul exemplu de note 
problematic. Artele moderne toate au ratacit in insuficienta, in necontrolabil §i poate — cine 
ftie? Poate in nevalabil. Toate acestea sunt necesara consecinta a epocei individualists 

De mai multe decenii omenirea a §i inceput sa nu se mai simta bine in aceasta fragmen- 
tare. Marile mi§cari moderne ale na^iunilor §i claselor arata dorul de sacrificare a eului intr'o 
unitate superioara, Dar dorul acesta e atat de puternic stapanit de impulsuri impure, iar spiritul 
general e a§a de ades spirit de indoiala, meat mi§carile acestea trebuie sa se poticneasca in 
mecanic, in partide. 

Cum §i cand vor> rena§te drama §i muzica? Cand clasa intelectuala de azi, apatica, 
snoba, fara impulsuri §i fara iubire va disparea intr'o umanitate noua care se va na§te in aceste 
doua secole ce vor urma, din frecaturile ce incep acuma intre clase §i intre rase. Cand cu 
aceasta noua lume odata va putea create §i o noua idee religioasa, care sa invinga scepticismul 
modern — forma de gandire a celor singuratici, incapabili de iubire. 

Lupta impotriva lumii noastre de azi va fi mitologia §i drama viitorului. Cand §i de unde 
va veni insa innoirea? — Cine-ar putea profeti? 

II 
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DEPARTE, 



T A R Z I U 



D E 



ADRIAN MANIU 




O. 



'RAJSUL e strain* Norii se sprijina pe turnul prabusit* 
Seara e neagra ca un tablou invechit, 
In care te uiti, doar te vei gasi si pe tine> 
Se face tot mai intuneric* E poate mai bine, 
§i o goarna suna: parasit, parasite 

Tristetea de primavara sugruma fiecare gat* 

Inver^irea a fost rece* Raul trece, atat 

de framantat ca §i cand ar sta* Incotro sa pornesc? 

Obloanele se inchid, usile se trantesc 

Un ceas bate, bate nu stiu cat* 

E noapte deasa* Un cantec as vreasa fiu 
Un cantec sau un gand — dar ce, nu mai stiu, 
Fiindca am uitat tot si toate luminile s'au stins* 
Orasul invins m'a invins* 
E pustiu si tar2;iu, tar ziu+ 
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DREPTUL LA LIBERTATE 

Fragment din: Reculegeri 
DE 
MARIN' SIMIONESCU-RIMNICEANU 

. . . Pe cand intelepciunea poate im;elege prin drept numai media de mdestulare ce 
revine fiecarui individ din egala satisfacere a unei medii de cerinti naturale a tuturora, deci 
regimul indestul&rii relative, rezultat atat din pluriconstiinta cat si din constiinta de limi- 
tele impuse omului prin insasi constitutia sa naturala ; istetimea intelege prin drept ceeace 
necesita fiecare individ pentru completa satisfacere a cerintelor sale individuale, fie §i 
impotriva sau pe contul tuturora, deci regimul absolutei indestulari personale, rezultat din 
constiinta — redusa numai la marginile eului propriu — de care dispune istetimea. 

De aici deosebirea dintre conceptia dreptului emanand dupa iste^ime direct dela na- 
tura, ca drept natural, iar dupa intelepciune ca emanand dela om. Deci dreptul numai ca 
o convenienta dintre oameni, o contractare care se poate incheia cu semenul dar nu §i cu 
natura, — natura neobligandu-se prin nimic si omul nedispunand de mijloace spre a o con- 
strange in caz ca ea s'ar abate. 



Recunoscand omului «un drept nelimitat la tot ceeace-1 tenteaza si ce poate el ajunge» 
(Rousseau), se admite ca libertatea poftelor trupesti, sta mai presus de libertatea spiritului 
de a intelege. 

Daca libertatea poftelor poate aduce tuturora o satisfactie fizica, nu aduce fiecarui om, 
in aceeas masura §i o satisfac|ie psihica, fiindca pofta imperioasa fiind, ca orice impuls na- 
tural, aduce chiar asupra celui ce pofteste un fel de dominare, ce usor ajunge sa se resimta 
ca o constrangere si deci nelibertate. Satul care corespunde poftei indestulate, nu e o sporire 
a satisfacerii, ci e tocmai antipodul ei. 

§i oprima libertatea poftei nu numai pe individul in care pofta domneste, ci si pe se- 
menii manati de aceleasi cerinti, carora individul poftitor trebuie sa se opuna ca sa-si smulga 
si astfel sa-si salveze pentru sine satisfac^ia, deopotriva ravnita §i prin urmare disputata 
de pofta celorlalti. 

Asa meat «neputin^a omeneasca de a-si modera si ingradi afectele. . . este. . . -neliber- 
tate» (Spinoza), nu insa numai pentru individul ca atare, ci si pentru intreaga comuni- 
tate din care acesta face parte. 

Spiritul stramutand atentia omului din launtrul animalic in lumea exterioara, intinsa 
atat cat bate cugetul fiecaruia, libereaza prin aceasta abatere nu numai insul de sub sta- 
panirea exclusiva a carnei sale, dar §i totalitatea sociala de revendicarile fara scrupule ale 
individului separat. Caci extensiunea intelepciunii fiind de ordin spiritual, ea nu poate fi 
vreodata stanjenita de un semn ; si atunci, lipsind sentimentul de rezistenta stanjenitoare 
a semenului, lipseste si reactiunea eului impotriva stramtorarii pricinuite de acela, — o 
atitudine pe care eel ce a formulat-o in cuvintele «nu va opunetf eului rau» (Ev. Matei), 
a si implinit-o in suprema consequent^, pe Golgota. 



Daca «libertatea naturala n'are ca limite decat fortele individului» (Rousseau), ur- 
meaza ca odata cu acceptarea dreptului natural ca norma a raporturilor dintre oameni, se 
decerne si individului dreptul suveran de a-si dobandi, indiferent de ce pricinueste seme- 
nului, completa satisfactie a cerintelor sale. 

Astfel ajunge istetimea sa ridice lupta la rangul de lege sociala §i cu lupta implicit mo- 
rala celui mai tare. 
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Cum insa toata forjja presupune totdeauna o forta si mai mare care la randul ei ar putea 
s'o cople§easca, urmeaza atunci ca dreptul natural la libertate institueste ca norma de viea^a 
tirania celui mai puternic si deci ca necesara stare normala, nelibertatea ce decurge fireste 
din aceasta norma. 

In regimul libertatii poftelor nu poate prin urmare domni, decat cea mai atroce neli- 
bertate. 



Pe cand dreptul propriu il impune eel mai tare constrangand, dreptul aproapelui il re- 
cunoaste numai in^elepciunea liberand. 

Toate drepturile, fie ale insului in particular, fie a gruparilor de insi (trib, cetate, pro- 
vincie, stat, natiune), nu sunt dela natura, ci dela om decurg, dela capacitatea variabila a 
acestuia de a recunoa§te prin trairea in semen (adica prin pluriconstiinta), viea^a celui- 
lalt ca a sa proprie. 

Libertatea fiind de ordin spiritual, nu poate fi cucerita smulgand-o materialmente dela 
al^ii. 

E cea mai falsa inva^atura preceptul, care justifica activitatea politica de totdeauna 
si de pretutindeni, anume ca: libertatea trebuie sa ti-o cuceresti. Cucerirea implica doar bi- 
ruitori §i birui^i, adica dominant si oprimati, deci elementele cari constituesc insas neli- 
bertatea. 

Dar oare faptul de a cuceri libertatea dela sine insus, adica a se birui singur pe sine, 
stavilindu-si poftele si dorintele, nu da nastere la randu-i acelea§i dispute dintre dominant 
si oprimat, care compromite in genere libertatea, indiferent daca, de data aceasta, are loc 
in aceeas fiinta deodata? 

Pe cand insa in iste^ime constiinta de eu predomina constiinta de colectivitate, a§a incat 
eul se resimte pe sine numai in opozitie cu generalitatea, in in^elepciune, unde eul se recu- 
noaste ca un component al colectivitatii, constiinta de tot (de omenire), primeaza constiinta 
de parte (de individualitate), asa incat eul se resimte pe sine numai in masura in care se 
confunda cu generalitatea. E aceasta o deosebire care explica de ce un Isus sau Socrate s>au 
jertfit eul lor pentru generalitate, pe cand un Carol al XH-lea sau Napoleon, au jertfit gene- 
ralitatea pentru predominarea eului lor. 

Daca inteleptui tinde sa se infraneze singur spre a nu stramtora pe altii, apoi aceasta e 
o restrictiune care, odata ce omul si-o impune singur, tot in scopul liberarii eului sau, (a 
unui eu insa vastizat prin sim^irea cu aproapele, pana la identificarea cu totalitatea sociala), 
ea pierde caracterul restrictiunii capatand in schimb pe eel al libertatii. E aceeas. liberare 
din restrictiune ca si 'n cugetare, unde restric^iunea gandului in marginile unui sistem, rea- 
lizeaza maximul de extensiune a spiritului, fata de gandul lasat in voie si care tocmai de- 
aceea, e continuu intrerupt, — contrariat, constrans de concurenta dintre impresiile mo- 
mentane. 

Pentru intelepciune deci libertatea nu poate fi cucerita din afara inauntru, ci numai 
proiectata dinauntru in afara, — numai astfel liberandu-se ambele parti (eul si semenul) 
ce-si disputa de cand lumea dreptul la libertate, numai astfel si lupta pentru drept ajunge 
sa se excluda dela sine, si impreuna cu lupta insa§ acest «drept», ca fiind un concept 
antinomic libertatii. 
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cAntecul hoinarului 

D E 

DUMITRU SIMINA 

lM lasat departe Ora§ul. 
Departe in cea^a, strajuit de co^urile fabricelor, 
Innecat in fumul lor §i'n praful ulitelor, 
Otravit de duhoarea canalelor. 
Ah ! blestemat fie Ora§ul ! 

Inaintea mea fanea^a verde, 

Marginita de lanurile de grau §i ogoarele de.porumb. 

Soarele tanar zambe§te de dupa colinele impadurite. 

Ah ! iata-1 deasupra padurii, 

Soarele, Soarele iata-1 ! 

Ochii mei beau lumina clara, 

Gura mea soarbe nesatula aerul proaspat, 

§i 'n jurul meu via^a campului se de§teapta. 

Pasari, fluturi, §i gujulii multicolore se ridica din iarba §i iau drumul mbucaturii de diminea^a, 

Vantul adie, iarba §i florile i§i §terg de bucurie lacrimele de roua. . 
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Transfigurat merg cu pa§i u§ori sj fluer. 

Fluer franturi de cantece din copilarie, 

Cand soarele era lampa lui Dumnezeu si sta dupa deal, 

Dupa dealul cu vii unde se sfar§ea pentru mine lumea. 

Bocancii fa§aie prin iarba frageda §i umeda, taind doua dare paralele, 

§i ei se bucura ca §i mine s>§i spala cu roua fa£a lor co§covita. 

Droaie de lacuste topaie in juru-mi, 

Musculite de camp ma iau drept vehicul sj calatorind cu mine canta. 

Ah ! a mea-i campia si cerul albastru, 

Vantul ce se harjones.te cu pulpanele hainei, mi-e frate, 

Pasaruicile gure§e §i dolofane ce se sbenguie in iarba, 

Pasaruicile bucuroase de lumina sunt prietenele mele. 

Fluturii, fluturii albi, fluturii multicolori sboara inaintea mea ca herolzii, 

Dand din aripi, ma chiama, ma imbie spre ei, 

§i eu merg, merg inainte, hapaind cu ochii departarile, adulmecand miresmele campului, 

mangaind cu privirile soldurile dealurilor si siluetele copacilor rasleti ca sji mine. 
Fierbinteala drumului e placuta, dar §i popasul dupa un drum lung e placut. 
Cine nu §tie sa mearga, nu stie nici sa se odihneasca, 
Pe cine nu-1 arde soarele, nu-1 racore§te umbra. 
§i eu mi-am aflat popasul la umbra usoara §i ademenitoare a unui copac cu trunchiul sub^ire 

ca un trup de fata, cu crengile aplecate sprepamant ca ni§te bra^e. 
Iar vantul care mi-a calcat pe urme vine, 
El vine cu solii din trecutul departat. 

Ma strange in bra1;e sagalnicul vant, iar cu degetele lui sub^iri imi resfira parul asudat. 
Intr'un tarziu glasul lui vrajit imi canta ca mama. 

Tolanit in iarba m^re, stau cu fa^a in sus si privesc matasa decolorata de soare a cerului, 
Fire lungi de iarba imi desmiarda obrajii ca degetele fine ale dragii mele, 
Ochiul unei romance se apleaca sa ma vada, 
Eu ma ridic s'o sarut si ea se leagana multumita. 

Tolanit in iarba mare, stau a§a mult, mult §i ascult tacerea. 

Din cand in cand tacerea se destrama, tacerea se rupe de bazaitul unei albine, de gematul 
surd al frunzei uscate sub pa§ii §oparlei. 

Iarba fasje, frunzele fo^nesc, colorile cerului se schimba. 

§oparle, romance, copacul cu frunzele lui, 

Florile §i campul cu iarba lui verde, 

Cerul albastru cu norii fugari §i dealurile ; stalpii cerului, au crescut pe mine, din mine, s'au 

hranit cu sange din sangele meu, 
Ii cunosc de mult, ii in^eleg, suntem unul §i acelas. 
Ascult cum isi canta fiecare in felul lui bucuria vie^ii sj sufletul meu canta cu ei: 

«Doamne, binecuvantata fie mana ta, 
Binecuvantat fii Tu, Doamne!» 
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OMNUL Enache §tefanescu-Mazalu stinse #gara, turtind varful aprins de por^elanul 
scrumierii. Inchise tigareta in cutia de piele cu interiorul de catifea violeta, o aseza cu mgrijire 
in buzunarul vestei, si numai dupa ce termina aceasta opera^iune, isi continua vorba. 

— Oricum trebuie sa multumesti cerului. Ai scapat dintr'o primejdie, care. . . ma 'n- 
telegi. . . numai eel de sus. . . 

Cu mainile pe genunchii grasi, domnul Enache §tefanescu-Mazalu ridica. ochii in tavan, 
ca §i cum acolo, in podul lui Madam Statachiu, unde huruiau noaptea guzganii printre nuci, 
se afla instalata providenta ce se cuvenia numai decat mul^umita. ^ 

In mijlocul plafonului, atarna o lampa de bronz coclita, iar de veriga lampii o spirala, 
de hartie cu clei galbui, pentru prins mustele. Intoarse repede privirea si constata cu mare mirare : 

— Care va sa zica n'ai nici electrica? Apoi nu me'rge asa, draguta! Atata avocat June 
avem in targ si nu face. Acuma mai ales, dupa ce era sa te pierdem... Ma 'ntelegi? Eu socot 
ca, trebuie sa te mu^i mtr'o casa mai ca lumea. E mai mare rusinea. Te pomenesti c'or fi 
si insecte. . . . ' 
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Sandu Vidran marturisi rosjnd ca intr'adevar, in casa doamnei Statachiu, se afla sj 
insecte. Pe perete, deasupra patului cu macat de lana portocalie crosetata, urme strivite de 
sange, faceau dealtfel cu indestulare dovada inversunatelor v^natori de.noapte, dupa stel- 
nijile greu mirositoare. Toata mizeria asta il rusina, desvaluita in fata celei mai de frunte 
autorita^i din targ. Ii fu teama sa nu se deschida pe neasteptate si usa garderobului, fara 
incuetoare, prinsa cu o jumatate de gazeta impaturita care facea oficiul de zavor. 

La inceput, cand s'a mutat, se gandise sa cheme lacatu§ul; pe urma se deprinsese cu 
aceasta incuetoare nascocita de proprietary. Cand trecea pe dinaintea dulapului, usile se 
deschideau cite odata brusc, ca perdelele unei cortine, lasand sa se vada spanzurand in cuer 
o pereche de pantaloni vechi, o caeiula brumarie §i paltonul de iarna. Era intr'adevar umi- 
litoare saracia lui, cercetata cu deamanuntul de-ochii iscoditori ai domnului Enache §te- 
fanescu-Mazalu. Deaceea incepu sa vorbeasca repede despre lucruri de mai mare insemna- 
tate: seceta care a sfarlbgit prea de vreme pasunile si criza iminenta a guvernului, nadaj- 
duind sa atraga astfel atentia mosafirului, spre alte griji decat aceea a adapostului oferit 
de doamna Statachiu pentru o foarte modesta suma lunara. 

Dar domnul Primar isi urmari cu indaratnica staruinta gandul cu care pasise pragul: 

— Tocmai vorbiam eri cu Marioara. Dumneata trebuie sa te mu^i intr'o casa mai pre- 
zentabila. §tix — clientul se uita §i la casa unde intra. Am auzit ca la madam Eftimiu raman 
la zi 'ntaiu douaodai libere. E o femeie tare de treaba. N'are nici copii. Ea numai pentru ca- 
narii ei traeste. Ai acolo §i un balcon cu vi$a salbatica. In livada din fund se fac cele mai 
frumoase mere din targ. Acolo vad eu un loc bun pentru dumneata. Nici nu se poate altfel. 
Diseara are sa treaca Marioara pe la Madam Eftimiu. Au ni§te treburi de-ale lor, femeies/ci ; 
sa schimbe ni§ te claponi,. fiindca trebuie sa §tii ca madam Eftimiu poseda cei mai strasjiici 
claponi din judetul nostru. Atunci are sa se aranjeze §i chestia dumitale. Femeile se foreleg 
mai u§or intre ele 

Sandu Vidran se sili sa-si arate recuno^tin^a cu vorbe cat mai alese, desi nu simtia nici 
o graba sa-si stramute pena^ii. Domnul Enache §tefanescu-Mazalu mai avea insa ceva de 
spus. Se rasuci pe scaun si scaunul scartai sub povara foarte voluminoasei persoane oficiale. 
Nu era deprins cu discursurile lungi "§i isi ster.se cu batista intaiu obrazul si fruntea foarte 
parlite de soare, pe urma chelia lucioasa §i alba, neatinsa de dogoare. Atata elocven^a nu 
mai risipise de mult. 

— Domnule Vidran, noi am hotarit o intrunire. Au sa vina. to^i frunta§ii targului fara 
deosebire de culoare politica. E o chestie foarte mare la mijloc. Dumneata e§ti nou, aici la 
noi. N'ai avut poate timp sa-ti dai sama de c'e stam pe loc. Noi n'avem cale f erata ! Aici e 
toata buba. Toate targurile din $ara au cale f erata. Numai noi trebuie sa mergem trei ceasuri 
cu trasura pana la Pa^cani. Asta nu se mai poate. Eu am facut apel la tqti cetatenii sa incepem 
o miscare serioasa. Pe la noi toata vara tree calatori spre manastiri. Cunosc printre acesti 
vizitatori oameni cu foarte mare trecere in politica tarii, care au sa ne sprijine. In doi ani, 
daca stim sa fim energici, avem si noi o gara §i atunci toata via^a are sa se schimbe. Am 
adus un batalion devanatori; si ai vazut ca indata fa^a targului a fost alta. Am reparat spi- 
talul ; §i to^i bolnavii din judet vin lanoi, nu se mai due la Piatra.... Sambata seara am fixat 
intrunirea. Dumneata trebuie sa iei cuvantul. Toata lumea vorbe§te de intamplarea du- 
mitale. Esti, ca sa zicem asa, eroul targului. Eu cred ca ai o datorie sa vorbe§ti. 

Domnul Enache §tefanescu-Mazalu, odata misiunea implinita, se ridica sa piece. La 
usa, dintr'o crapatura a pragului, . fugi pe perete ,o ganganie de umezeala; un miriapod cu 
picioarele lungi §i paroase, dintr'acele a carer vedere numai, aduce o infiorare de desgust. 
Domnul Primar dadu din cap cu inteles; la madam Eftimiu, gospodina vestita, nu s'ar putea 
vedea asemenea istorii. 

Hotarit, Sandu Vidran trebuia sa se mute. 



§i Sandu Vidran s'a mutat. 

La madam Eftimiu dulapunle. au mcuetori solide, din crapaturi nu ^asnesc ganganii 
cu picioarele paroase, iar de stelnite, nici urma. Diminea^a se trezeste in cantecul canarilor ; 
prizonieri impaca^i cu soarta lor in custile in§irate in cerdac la fereastra. Are acum ca- 
mera de consultatii, cu un birou masiv, de stejar, la mijloc; biroul raposatului sot a ^ doamnei 
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Eftimiu. A batut in ciresul dela poarta, firma noua, cu litere cursive, aurite, pe fond de por- 
telan alb. Seara, cand sta in cerdac si soarbe cafeaua cu doua picaturi de rom, fiarta sub 
directa priveghere a proprietaresei, toate personagiile cu vaza ale orasului, in drum spre ca- 
fenea ori catre gradina publica, unde merg sa citeasca gazeta ascultand fanfara militara, 
£i striga dedeparte, seara buna, prietenos. Fiindca in doua luni, Sandu Vidran a devenit §i 
dansulunul din aceste foarte importante personagii. 

Nici n'ar putea lamuri singur cum s'au petrecut toate. Mai intaiu, oameni pe care ii 
cunostea foarte putin, au fost cuprinsi deodata de foarte mare ingrijorare pentru afacerile 
lui. Pe urma tot soiul de povesti au inceput a circula, trecute din gura in gura, dela o vecina 
la alta, seara, la taifasurile dela zaplazuri. 

Acuma Sandu Vidran nu mai era avocatul venetic in oras, in vesnica goana dupa clienti, 
privit cu ochi dusmanosi de aparatorii pensionari, dela judecatorie. Domnul Enache §tefa- 
nescu-Mazalu 1-a luat sub ocrotirea sa, foarte manoasa, fiindca-i aduce inaintea biroului 
destejar, toft impricinatii satelor dimprejur. Domnul Henri Stepano, seful partidului aristocrat 
si advers guvernului, cearca. sa-1 smulga acestei influence nefaste. De trei ori pana acuma 
1-a invitat in viladomniei-sale, cu pare de bradsj cu alei curbe, presarate de.nisip foarte galben 
§i jilav. Acolo, pe terasa cu jil^uri de nuele albe, in fa$a bauturilor racoritoare din paharele 
inalte, i-a demonstrat primejdiile cari pandesc un tanar ispitit sa se inregimenteze intr'un 
partid de foarte periculo^i dfemagogi .Iar parintele Marza, cunoscut de enoria§ii sai mai ales 
sub porecla de popa Cultuc, din pricina unei foarte vechi intamplari din tinere^e; ca vrednic 
carmaci al celui de al treilea partid ce divide in tabere vrajmase targul, i§i face foarte des 
drum in livada lui madam Eftimiu, unde cu gazeta in mana, batand cu dosul palmei un ar- 
ticol incriminat, cu glasul care cutremura Dumineca diminea^a catapiteasma dela biserica 
sfantul Hie; tuna impotriva nelegiuirilor savarsite atat de partidul domnului Enache §tefa- 
nescu-Mazalu cat si de boerii domnului Henri Stepano, ce vor duce de buna seama tara de 
rapa. Ba, parintele Marza in complicitate cu madam Eftimiu, dupa, indelungi consfatuiri 
sub ciresul unde vin sa ciuguleasca farimituri de cozonac, cei mai strasnici claponi din jude^, 
pun la cale §i insuratoarea chiriasului, alegandu-i §i respingandui-i pe rand, dupa focoase 
discutii, toate partidele mai alese ale ora^ului. Madam Eftimiu, cu parul sur prins in car- 
lige de hartie, se impotriveste cu o inversunare de mama de cate ori parintele Cultuc/* pro- 
pune un nume nou. Pentru chiriasul domniei-sale, nu e vrednica nici fata Simuleascai, 
cu tot randul de case §i cele doua dugheni de pe uli^a mare; nici Elvira lui Cristea Ma- 
nuc, fiindca mosioara §i iazul dela Goliesti nu pot rascumpara nasul cu totul mare §i in- 
ceputul exagerat de musta^i al acestei odrasle din neam de arendasi armeni ; lui madam 
Eftimiu nu-i surade nici chiar partida domni§oarei Silvia Jin^u, cu toate rubedeniile ei sus 
puse dela Botos ani. Prea se invart in jurul ei ofiterii dela batalionul de vanatori, §i pe urma 
s'a vorbit odata, despre niste intamplari foarte ciudate, cand era in §coala, la maici, la 
Ia§i. Madam Eftimiu ar intelege pentru chiriasul ei o fata gospodina, frumoasa si sana- 
toasa, sa poata fi mama buna si sa ingrijeasca de barbat, nu sa se ^ina cu modele si cu 
mausul, cum fac mai toate cucoanele tinere ale orasului. §i in jurul acestor deosebit de 
interesante planuri discutand indelung, parintele Marza §i madam Eftimiu, uita fuga cea- 
surilor, la masa de sub cires, pana cand seara se lasa pe nesimtit, §i la cazarma isbuc- 
neste un semnal de goarna. Atunci i§i aduce aminte ca se ard bucatele pe foe; scutura 
§ervetul cu farimituri de cozonac, primite cu un cor de mul^umire de catre cei mai stras- 
nici claponi ai jude^ului, si da fuga mare, cerandu-§i iertare dela sfin^ia-sa care ramane 
visator pe banca de sub cire§, batand toba cu degetele pe scandura inegrita de ploaie a 
mesei si asteptand sa cada din clipa in clipa Sandu Vidran, pentru a-i arata cu documentul 
gazetei in mana; o noua ticalosie a guvernului reprezentat de domnul Enache §tefanescu 
Mazalu. 



Octomvrie a scuturat frunzele, pe urma au inceput sa curga nesfar§it ploile toamnei, 
aducand posomorire si intunecime in targul cu livezile desbracate. Mocneala a fost turburata 
doar doua zile, de sosirea unei comisiuni de ingineri insarcinata sa ridice cele dintai planuri 
pregatitoare, pentru traseul de cale feraia, numarat intr^o suma de alte proecte ale guver- 
nului. Un scurt armisti^iu a potolit in decursul acestor doua zile toate vrajmasiile politice 
din oras. Domnul Henri Stepano a trimis automobilul la Pascani sa primeasca comisiunea 
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cu toate uneltele ei de masuratoare ; busole, plan§ete si tripieduri insole de misterioase 
aparate inchise in cutii de piele. Parintele Marza a adunat enoriasii sa iasa intru intampi- 
narea inginerilor, la marginea targului, cu toata ploaia suroind de-o saptamana fara, indu- 
rare. Iar la banchetul oferit de domnul Primar, Sandu" Vidran a fost delegat sa rosteasca o 
cuvantare in numele cetatenilor. Ca unul care abia a scapat cu viata din cea mai grozava 
catastrofa de tren din ultimii douazeci de ani, vorbitorul a gasit de cuviinta sa presare dis- 
cursul sau cu amintiri personale, aducand elogii «acestui minunat agent de civilizare, care 
va pune in valoare boga^iile codrilor si rodul holdelor §i pentru care inchina paharul, in semn 
ca uita asa, cu tot dinadinsul, ca era sa-1 coste vieata»... Cuvantarea a sfarsjft in prelungi 
aplause ; lautarii tocmiti de domnul Enache §tefanescu-Mazalu au scar^ait din arcus de trei 
ori «traiasca!» si domnul Henri Stepano s'a ridicat dela locul sau, din dreapta primarului 
pentru a strange mana vorbitprului. Apoi, intors langa inginerul vecin, i-a povestit soptit 
la ureche, toata intamplarea asa cum a fost complectata cu incetul de fantezia conceta- 
tenilor ; cum tanarul acesta, cu coastele sfaramate, s'a framantat sa scoata de sub darama- 
turi doua femei strivite, cum a luat parte activa la salvarea victimelor, cum numai ridicat 
in sila de medici, si-a intrerupt aceasta eroica, actiune. Inginerul asculta distrat, uitandu-se 
in taiusul cu^itului, apoi se sinu;i dator in numele colegilor, sa aduca mul^umiri pentru aceasta 
neasteptat de calduroasa primire; ridica paharul in cinstea omului rar, «care, in impreju- 
rari tragice, a stiut sa se ridice deasupra egoistului instinct de conservare si sa faca dovada 
de eel mai generos altruism» si fagadui, ca incheiere, ca. «in eel mai scurt timp cetatenii 
ora§ului vor vedea sosind cea dintaiu locomotiva, care va anun^a cu flueratul ei, inceputul 
unei epoci de prosperitate pentru tot tinutul». 

La semnul domnului Primar, Sarmala fi^ an ul, casca o gura cat toate zilele si urla un 
«traiasca» ce zgal^ai ferestrele; iar seara sfar§i intr'o indoita sarbatorire; a oaspetilor ce pre- 
gatiau inceputul «epocei de prosperitate» si a ceta^eanului «ridicat deasupra instinctului egoist 
de conservare». 

Pasind peste ochiurile de apa, prin intuneric, spre casa, sub umbrela intinsa pe care 
bombanea ploaia; Sandu Vidran se indoia acum, daca intr'adevar in noaptea aceea, s'a trezit 
din nesim^ire dupa ce fusese rostogolit cu vagonul in somn, din vis, ori intr'adevar se trudise 
sa ridice de sub scandurile sfaramate, trupul tovara§elor de drum, dupa cum voia povestirea 
intamplarii, purtata din gura in gura in tot orasul. clipa vazu inaintea ochilor, ca o na- 
lucire, femeia cu pantofii cenusii de caprioara, cu obrazul mat, fara urme de pudra, §i cu bu- 
zele carnoase umbrite de puf, ca pielita piersicilor parguite; fetita rezemata la fereastra cu 
coatele pe bara de alama, cu parul fluturat de vant. 

— Solange, inchide ! 

Par'ca s'au intamplat acum toate, ori par'ca nu s'au intamplat niciodata, decat in in- 
chipuire. 

Sandu Vidran ocoli o baltoaca in care se oglindea turbure globul electric. Pe netezisul 
apei jucau stropii marunti ai ploii, ca intepaturi dese ce spargeau fara, odihna luciul. Des- 
chise pofti^a si intru intampinare ii sari inainte maraind multumit, Haiduc, cainele slobozit 
din lant. Cu botul rece ii desmierda mana prin intuneric. La madam Eftimiu, prin stolul 
tras se vedea inca lumina aprinsa. Facea pasien^e desigur, ca de obiceiu, pana tarziu. Ce-o fi 
avand cu prostiile acestea care nu mai sfarsesc ; sa-1 insoare ? Maine are sa-i spuna hotarit sa-1 
lase in pace. 

— Solange, inchide! 

De ce-1 urmaresc si acuma cuvintele? Doar le-a urit; nici astazi nu uita cat le-a urit, 
mandre si dispre^uitoare, cu aroganta lor aristocratica. Bajbai sa nimereasca in incuietoare 
cheia. Se sim^ia u§or, il astepta camera calda, patul cu asternut curat, de olanda. Viea$a 
merita insfarsit traita. 

■ ■ (Sfarsitul in numarul viitor) 
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P R m fn,^ verde/nchis* de a „in, 

Prive^ti in ape limpezi pana 'n fund 

Nisip de aur tremurand lumini 

§i pesti de-argint incremeniti pe prund* 

Ve^i rasturnat in raul pamantean 
De care-amnarul soarelui lovi, 
Porumbi in sbor pe-un cer de portelan, 
Clestar de stand §i codri stravezii.~* 

Dar lini^tit ie:sind din poala lor — 
De~amurg legata *n ra£a ca'n §urub, 
O pluta a pornit cute^ator 
Pe ceruri mangaiate de hulub; 

$i colo *n tarm in luminosul praf 
Cernut de soare prin frunzi§ul viu, 
Mesteacani albi sub aripi de seraf 
Primesc pe noapte tainicul sicriu* 
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C R O N I C I 

ID EL OAMENI & FAPTE 

colaborAri de peste hotare 



V^uarticolul d-lui Franz Werfel, din numarul de 
fa$a, continuam a da trup unui gand pe care-1 man- 
gaiem de mult: colaborari de peste hotare. El nu 
porneste din trufie redactionala ; cu atat mai pu^in 
din patosul umanitar-internationalist, ale carui or- 
ganizatii actuale ne sunt straine si ne vor ramane. 
O necesitate morala 1-a nascut: credem in apropie- 
rea feluritelor autohtonii, prelungite in spirit, as- 
cendent si convergent, dincolo de marginea fieca- 
reia din ele. Popoarele se vor putea iubi, cautand 
sa se inteleaga si se vor putea intelege cautand 
sa se cunoasca direct. E alt drum decat acela al 
uniformismului orb si surd, rod al unei utopii sirnpli- 
ficatoare. E inal^area spiritului, de felurimi conver- 
gente, spre ceeace se va putea numi constiinta 
europeana. O faurire a scrisulur va H aceasta con- 
stiinta europeana. Cine observa schimbul fratesc 
de bunuri ideale, pe care poeti: francezi si germani 
si-1 incruciseaza peste prapastia urii, o va mtelege. 
Albine ce luneca slobode peste zaplaz, purtandso- 
liile fecunde ale polenului din corola in corola, 
strangand mierea tuturor gradinilor intr'un singur 



fagur, — asa-i vedem pe poetii cari ne imbie acest 
fagur al constiintei continental, 

Franz Werfel e astfel. Din cutremurele urii s'a 
nascut un cantaret al dragostei de oameni, purta- 
torul de cuvant al generatii de treizeci de ani a 
Germaniei. Complexa problematica a epocei aces- 
teia cu idealurile darimate rasufla intreaga in or- 
hestra vijelioasa a poeziei lui. Scrasnit si bar bar 
uneori, zambitor si serafic alteori, navalnic tot- 
deauna. Minereu colturos, bogat in fire de aur. 
§i daca poezia lui calca prin mlastinile tuturor tica- 
losiilor omenesti, fruntea ei se pastreaza totdeauna 
sus, in albastrul viziunii metafizice. Dumnezeu se 
rasfrange si'n stropul de noroiu. Atmosfera acestei 
poezii e incarcata de bura vaporoasa a milei: rnila 
de zdrentele si mizeria idealurilor umanitatii. In 
pulberea ei umeda, focul patetic al lui Franz Werfel, 
«prietenul lumii», aprinde curcubeele unei noui or- 
dini: legamantul iubirii. Opera lui de pana acuma, 
— poezie, proza si teatru — e cladita pe armatura 
solida a acestui caracter etic. 



MINUNATA INTAMPLARE A «CULTURTI NATIONAL E» 



V-iIUDATA si nestatornica e dorinta de mai 
bine a omului. Imbogatitul de rasboiu, indestulat 
acum sease ani cu o bae bilunara, de aburi, la 
scaldatoarea turceasca, stramba din nas acum cand 
viziteaza sala de bae a apartamentului cercetat 
spre inchiriere ; ciocaneste majolica cu degetul in- 
covoiat, invarte robinetul nichelat cu cap de le- 
bada si-1 cere schimbat cu altul de argint, greu 
la cantar si scump la pret, cum se cuvine unui 
profitor nesatios sa se infrupte din toate beatitu- 
dinile confortului. Lipaia cu picioarele goale pe 
cimentul vasqos de-o raceala reptiliana, dela ca- 
bina de aburi pana la dusul spart, care improsca 
suvite de apa din palnia coclita si, capricios frigea 
cand se invartia robinetul pentru apa rece si scuipa 
inghetat, cand se rasucia surubul de alama ce tre- 
buia sa sloboada apa fierbinte. Era multumit totus 
omul nostru cu aceste foarte putin higienice scal- 
datori plebeene, iar spritul cu pelin de dupa bae, 
cu pastrama de capra fripta, insemna in viea1;a 
una din fericirile rare, dupa care cetateanul nostru 
dormia cu pumnii stransi. Astazi, vertiginos in- 
vatat cu subtilitati de gust, palmueste fata din 
casa cand apa e prea fierbinte si i-a uitat papucii 
de pai impletit in sala de dus, gaseste umed pro- 
sopul si prea rece halatul spongios, arunca sa- 
punul neindestul de catifelat si gemand, se vaita 
de desavarsita lipsa de confort a acestor netreb- 
nice timpuri. 

Cam asi§derea se intampla si cu nemul^umitii 
nostri ce nu mai contenesc a gasi cusururi, ba 
chipului cum se tiparesc cartile «Culturii Na^io- 
nale», ba hartiei prea groase ori prea subtiri, ba 
cartonului prea greu, ba literii prea mascate, daca 
nu cumva si ortografiei academice, pentru care, 



fireste, marele vinovat e tot d-1 Aristide Blank, 
naiv financiar ce si-a aprins pae in cap ameste- 
candu-se intr'o darnicie de cultura, cand foarte. 
bine isi putea cauta tihnit de afacerile de bursa, 
dupa cum neturburati de nici o suparare se in- 
deletnicesc exclusiv confratii sai intru finante. 

Ce se intampla cu «Cultura Nationala» de 
doua luni incoace, e intr'adevar ciudat si uimitor. 
Competinte s J au ivit de unde nu credeai si, sub- 
tiri amatori de frumuseti desavarsite stramba din 
narile trandafirii, cu inalt dispre^ de cate ori 
apare o carte noua. 

Pana mai eri, intr^ frateasca nepasare pentru 
tot ce inseamna arta a tiparului, aproape toate 
editurile Romaniei varsau in vitrine cele mai ne- 
pomenite grozavii grafice. Litere sterse, coperti de 
pachete de socolata, cerneala duhuind a pacura, 
hartie de impachetat coloniale, coale cusute stramb ; 
cam din acest material se fauriau carti, halandala, 
fara nici-o alegere in tiparitura §i in manus- 
crisele date la cules. In aceasta re vista, acum 
doi ani, am dus noi insine o darza campanie 
impotriva acestor stricatori de gust, ce alungau 
cititorul dela carte, ca acele femei prea lenese 
cu spalaturile cotidiane si cu degetele stram- 
bate de bataturi, care desgusta pentru totdeauna 
adolescentul de iubire. 

Cand s'au ivit primele carti ale «Culturii Na- 
tionale» a fost o uimire sincera. Se facea un salt, 
care altfel ar fi intarziat macar cu doua decenii. 
Infatisarea desavarsit apusana a tipariturii, pro- 
gramul vast al nenumaratelor biblioteci anuntate 
in serii, straduinta de a impaca frumosul si prac- 
ticul jdovediau dela inceput bunevoin^i ce nu de- 
zarmau in fa^a nici unei dificultalfi, si nu ezitau 
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cu sgarcenie in fa1;a jertfelor cari aveau sa in- 
scrie in bilanturi pierderi indestul de grele. 

Fara indoiala n'a fost totul desavarsit. S'au stre- 
curat cateva traduceri neindemanatice, unele carti 
erau dintre acele ce nu meritau cinstea unei atat 
de ingrijite tiparituri. Nici scriitorii n'au fost pla- 
ti# pentru munca lor, asa cum se nadajduia dela 
o editura dinainte suspectata de prodigioasa ge- 
nerozitate. Dar toate mceputurile cunosc lipsuri, 
stangacii si neajunsuri. Ba chiar, numai cu pretul 
lor, dupa experience neisbutite, se gaseste dibuind 
inceputul desavarsirii. Pe langa cele 2 — 3 tradu-, 
ceri slabe, retrase ' chiar de editura din vitrine, 
au aparut altele, zeci, migalite de talmacitori is- 
cusiti. Pe langa cele 5 — 6 carti ce nu inseamna 
desigur cea rnai de frunte productie literara a 
anului, au aparut cu o ingrijire care le-au ridicat 
valoarea, altele zeci, ce-au avut indestul succes 
de librarie, si vor sta cu cinste in rafturile de 
biblioteca, fara a gasi multa vreme altele, dela 
alte edituri, sa le faca fata. Iar daca pentru expe- 
rienta comerciala a primului an de intreprindeie, 
onorariile scriitorilor n'au fost cele asteptate — 
ele n'au stat in orice caz, mai prejos de acele 
ale altor edituri, unde socotelile cu autorul in- 
tarzie cu anii, si se taraganeaza in acompturi de 
cateva sute de lei, strecurate in mana, cu aerul 
unei pomeni. Acum, cand au tiecut trei sferturi 
de an dela aparitia primului volum editat, cand 
fiecare biblioteca anuntata si-a lamurit indruma- 
rile, rostul acestei intreprinderi de cultura se ne- 
tezeste mai bine, si aproape cu teama ne gandim 



la destinul tiparului romanesc, daca mediocritatea 
comertului de car^i dinainte n'ar fi fost biciuita 
de indraznelile «Culturii Nationale». 

De unde atunci atatea indignari din partea 
atator subiti aparatori ai frumosului, tnt;epati de 
musca columbaca? 

Explica^ia ar fi simpla, daca in toate observa- 
^iile ar fi intotdeauna numai sinceritate. Am zice 
ca la femeile frumoase, cusururile cele mai 
neinsemnate iau propor^ii de catastrofa, pe cand 
femeii hade, ne e indiferent daca pe langa toate 
urateniile, mai e daruita de natura cu ochi cea- 
cari sau cu sease degete la mana. Am zice atunci, 
ca in dorinta de desavarsire, toate bunevointele 
sincere au gasit de datorie sa puna umar la umar, 
pentru a grabi indreptarile si a face sa se gaseasca 
mai de indata, leac lipsurilor. Dara. sincentatea 
acestor oameni supara^i din senin nu prea iese 
la iveala din inversunarea campaniilor pornite. 
Ceeace trebuia sa fie sfat ori dojana, e deslan- 
tuire de amaraciuni multa vreme dospite. §i re- 
gretam, ca in corul acesta cacofonic, a fost sa au- 
zim §i glasul d-lui Tudor Arghezi, nabadaios si 
viteaz, maltratandu-si propriii ucenici pe cari i-a 
«invatat odinioara sa mjure» — vanitate de apo- 
stol nu cu totul lau da bi la — fiindca stiut 
este ca ceeace a dat mai frumos scrisului ro- 
manesc si mai drag noua, celor ce nu-i suntem 
numai trecatori prieteni, n'au fost aceste su- 
dalmi, oricat vor fi parand ele de me^tesugUe si 
ingenioase, amatorilor de asemeni specialita^i 
nationale. 



OCHIRL PRINTRE CULISE 



X LINE sunt drumurile de protectori ai lite- 
rilor romane. Cel mai nou pare a fi d-1 Victor 
Eftimiu, fost director general al teatrelor. Intr'o 
desf uncta f oaie saptamanala, care in scurta-i via^a a 
stralucit prin sburdalnicii sintactice, d-1 Victor se 
mfatiseaza in acest rol de protegiuitor al litera- 
turii nationale, (sectia dramatica) , servind ca 
argument mar ele numar de piese romanesti ju- 
cate sub direc1;iunea sa. 

Se stie pentru ce fel de piese originale avea 
predilectie d-1 Eftimiu. Se ?tie de asemeni ce 
satisfacere neascunsa, i-au procurat insuccesele 
acestor piese. «Sa se ispraveasca odata cu scriitorii 
rom^ni)) — exclama d-1 Eftimiu, dupa fiecare re- 
prezentatie neisbutita, la restaurantul Elisee, intre 
prieteni. 

— Eu ii joe... Daca n'au succes, ce-s de 
vina? 

Asa s'au reprezentat sub directorate d-lui Ef- 
timiu, «Odinioara» de d-1 Asian, «Moartea Cleo- 
patrei», etc. 

Vom fixa cu alt prilej atitudinea d-lui Eftimiu 
fata de piesa romaneasca (atata timp cit a fost 
director) precum si a comitetului de lectura (de 
cand exista). 

Pentru moment, ne oprim numai la «Rodia de 
aur», piesa in trei acte si in versuri, scrisa si in- 
titulata cu modestie «poveste», de Adrian Maniu 
si Al. O. Teodoreanu. Calita^ile literare ale acestui 
fermecator poem (inspiratie sustinuta, dialog vioi ; 
versificatie virtuoasa, poezie) ar fi fost suficiente 
sa-i dea dreptul de a fi jucat in orice teatru roma- 
nesc, chiar cu riscul de a nu avea succes scenic. 
Direcfta Teatrului National din Bucuresti, a res- 



pins insa «Rodia de aur» tocmai cand obtinea suc- 
cese rasunatoare pe scena Teatrului National din 
Iasi si cand, Vieata Romaneasca ii publica primul 
act in fruntea numarului. 

Nu invinuim comitetul de lectura pentru aceasta 
nedreptate foarte obisnuita in teatrul din fa^a 
pietii cu muscali. Rolul comitetului a fost tot- 
deauna sters. In cazul de fata credem ca nici nu 
si-ar fi permis (eel putin din prudenta) sa res- 
pinga o piesa in plin succes si trecuta printr'un 
alt comitet care nu are nimic de pierdut in com- 
parable cu eel din Bucuresti. (Pe cat stim comi- 
tetul teatrului din Iasi e compus din d-nii Ibrai- 
leanu, Sadoveanu, Gavanescul si pe atunci Mihai 
Codreanu, director). Domnului Eftimiu ii re vine 
deci intreaga raspundere. Chiar daca intreg co- 
mitetul ar fi fost contra piesei (ceeace repetam: 
nu credem) d-sa ca protector al pieselor originale 
(sic) avea mijlocul s'o primeasca. Legea da direc- 
torului doua voturi. Ii trebuia un al treilea, co- 
mitetul fiind compus din cinci. Care e directorul 
care sa nu poata obtine un vot cand in comitet 
intra si un actor? 

Fiind deci clar stabilit ca daca «Rodia de aur» 
nu s'a reprezentat inca pe scena Teatrului Na- 
tional din Bucuresti, intreaga vina re vine d-lui 
Eftimiu, ne intre bam: de ce a facut-o? Cum a 
cutezat s'o faca? 

Daca meditam putin, si daca consider am ca in 
stagiunea in care «Rodia de aur» a facut, pe scena 
Teatrului National din Iasi 12 reprezentatii cu sala 
plina, <dnsira-te Margarite» a d-lui Eftimiu nu a 
putut tine afisul decat doua sau trei seri, par'ca 
s'ar ivi un inceput de explicate, Oricum, dupa 
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§i cu toata respingerea directiei generate piesa a 
continuat sa fie jucata. inca doua stagiuni, apro- 
piindu-se de a 30-a reprezentatie (ceeace la Iasi 
e un record). In fata acestei realitati hotarirea 



directiei generale pare cu atat mai monstruoasa, 
deci cu atat mai revocabila. 

Domnul minist.ru al Artelor ar avea prilejul sa 
se manifeste cu folos. 



tAnAra muzicA romAneascA 



3IMFONIA pe motivul unui cantec dela munte 
francez, a lui Vincent d'Indy, executata la concertul 
din Duminica Tomei al «Filarmonicei» noastre, ne 
da chiar acum, tarziu, prilejul unor reflexiuni fugare 
asupra tinerei miscari muzicale romanesti. 

Poate niciunul din compozitorii francezi con- 
timporani nu intrupeaza in doctrina si'n creatia 
lui artistica acea lozinca a scoalei nationale fran- 
ceze de dupa 1870 — ars galica — mai din plin 
ca septuagenarul Vincent d'Indy. La catedra 
dela Schola Cantorum f el e propovaduitorul lumi- 
nat al tradi^iei clasice in tehnica si al caracte- 
rului etnic si religios in inspiratie. Sinceritatea 
inspiratiei e, pentru dansul, tot una cu adevarul 
primordial pe care 1-a oglindit in suflet mediul 
copilariei si pamantul natal. Arta e rezumatul 
straluminat al poporului §i al pamantului care a 
nascut-o. §i simfonia lui, care, sub suflarea can- 
tecului dela munte, isi rasturna in leganari bo- 
gatia de colori orhesfcrale, cum se misca fanul in- 
florit al plaiului la bataia vantului, era o fermeca- 
toare ilustrare a doctrinei compozitorului francez. 

Vincent d'Indy a fost profesorul multora, — al 
celor mai de seama dintre tinerii nostri compozi- 
tori. §i daca in creatiile lor legasim uneori reali- 
zate cu virtuozitate cerintele tehnice ale maestrului 
francez, fondul sufletesc, pe care il cere el, in- 
tarzie inca sa. apara. E drept ca noi nu avem o tra- 
ditie muzicala. Zamislirea ei cade £n sarcina ple- 
iadei tinere. §i ne dam seama ca aceasta sarcina 
e covar§itoare. Ar trebui puterile unui alt Emi- 
nescu sa nascociasca un graiu muzical romanesc,— 
vrem sa zicem: un stil national. In lipsa lui, ge- 
neratia actuala trebuie sa incerce cu indrazneala 
spiritelor nemcatusate de nici o prejudecata. N'am 



vrea ca o constatare sa, fie luata drept o mustrare. 
Ne sunt prea scumpi acesti tineri cari sosesc intaia 
oara, sa, falfaie semnul artei occidentale pe un pa- 
mant care n'a cunoscut-o inca. Dar intre arta lor, 
atat de sigura uneori, §i sufletul acestui pamant 
nu s*a statornicit inca. o comunicare, o identifi- 
care. Rapiti de marea muzica europeana, care este 
europeana fiindca e germana, franceza sau ruseasca, 
ei si-au uitat sub timiditate sufletul de-acasa. Lie- 
dul lor, cand mcearca, sa-1 cante, il potrivesc pe 
cuvintele lui Villon sau Verlaine. N'avern §i noi 
o lirica destul de bogata? Opera lor, cand incearca, 
s'o mfiripeze, alearga dupa, libret Italian sau francez. 
N'avem si noi atatea lucrari dramatice care, inainte 
de a fi drame, sunt minunate librete de opera? 
N'ar fi nimic mai firesc decat ca literatura roma- 
neasca, avand un trecut, sa. imprumute rasuflet 
muzicii care abia incepe. Iar poemul lor simfonic, 
odata. cu recunoasterea unanima,, la Paris, a artei 
lui orhestrale, primeste tot de acolo mustrarea ca 
nu duce nimic din vibratia sufletului national de 
aici. Cu cat mai razbatatoare §i mai cuceritoare 
ar fi arta tinerilor nosfri compozitori hranita de 
nesecatele motive melodice ale cantecului popular, 
vie de variatele ritmuri ale dansului popular, sub- 
tila de susurul holdelor, colorata de talangile mul- 
tiplicate in ecouri pe vai departate, in amurguri. 
E§ti ispitit sa, crezi ca salonul boeresc din Bucu- 
resti, anexand prea de vreme pe adolescentul mu- 
zicant, nu i-a mai dat ragaz sa traiasca, in larga 
poezie a naturii si sa-si scalde avantul creator in 
generositatea ei. Si ajuns la Paris, invatatura lui 
Vincent d'Indy a rasunat in sufletul tanarului 
roman ca in atmosfera unui salon bucures- 
tean. . . 



CUTREERAND fARA, CU PRILEJUL §EZAtORILOR « GA NDI RE I »,.. 



OPRE Husi, fugareste printre coline cu pa- 
duri si podgorii un tren-jucarie, care isi inceti- 
ne§te mersul si opreste in fata haltelor, pareca. 
nu dupa. un orariu dinainte fixat, ci na.ra.vas, ca 
iapa popii din Rudeni. Umple vaile cu fluerul 'abu- 
rilor^ pufneste pe narile locomotivei minuscule, se 
leagana, pe osii, scartae din greu la urcusuri si 
chiuind, coboara in spirala. povarnisurile cu ver- 
dele smaltuit de cele dintai flori ale primaverii. 

Rezemati de sapa, plugarii fac semn prietenesc 
cu mana mecanicului, §i de fiecare data credem, 
dupa cum spune anecdota locurilor, ca, jucaria-tren 
se^va opri, pentru a da ragaz drumetului mai 
grabit sa-si aprinda o tigara dela jaratecul masinei 
si sa taie pe urma drumul mai scurt, peste po- 
noare, cu piciorul. 

In vagon, un domn inspector al invatamantului 
se minuneaza dand din cap, de aventuroasele noa- 
stre expeditii. 

— §i zici ca vreti sa cuceriti Husul literaturii? 

— Deh ! raspunde intimidat, cu jumatate de glas 
un tovaras, privind ferit, pe fereastra afara, la 
o livada cu merii rasuciti. 

— Aveti prieteni? recomandatii la prefect, la 
primar, la politai? urmeaza neindurat inspectorul. 



Aici protesteaza, corul tuturor: nici unui dintre 
noi n'ar fi acceptat povara unei misiuni oficiale. 
Bravi expeditionari, am pie cat fara. asemenea do- 
cumente care deschid fermecat toate usile. 

Inspectorul tistue minunat §i ne priveste curios, 
ca pe niste vietati cu totul ciudate. Apoi tarziu, 
in chip de concluzie: 

— O sa aveti zece-doisprezece oameni in sala. 
V*o spun eu, mon cher ! V'as sfatui mai de- 
graba, s'o dati dracului sezatoarea si sa va du- 
ceti la o vie, incolo. Sunt la Pahnesti niste 
podgorii strasnice, si-un vin minunat. Dar stiti, 
minunat ! starue inspectorul scolilor plescaind 

' limba de cerul gurii ; de buna, seama in prada 
unei amintiri stra§nice in legatura cu vinul de 
Pahnesti. 

Ne uitam unui la altul cu ochi elocventi care 
vorbesc lamurit: 

— Sa stiti ca am incurcat-o, fratilor ! se des- 
curajeaza eel mai tanar dintre noi. 

Toparceanu ma trage la o parte, ?;i rasucin- 
du-mi nasturile, ma dojene§te pe infundate: 

— Ma, voi sunteti niste nebuni. Ce dracu cau- 
tam aici? O sa ne facem de ras, par'ca suntem 
aia cu Traviata la Husi, 
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— Da* camere ati oprit? starue diabolic d-1 in- 
spector al in vatamantului. 

Marturisim ca n'am oprit nici camere. 

— Atunci aveti sa dormiti afara, ori la madam 
§imilache ! se bucura triumfator omul scoalei, ca 
si cum aceasta sumbra perspective ii aducea o 
multumire personala. 

Am tacut cu totii si tot soarele diminetti nu 
mai avea nici o stralucire, acuma cand atatea 
surprize neplacute ne as.teptau la capatul drumului. 
N'am mai gasit desfatare linistita, nici la prive- 
listea minunata a targusorului stramutat sugubat, 
cand deoparte cand de alta a trenului, dupa capri- 
"ciile serpuirilor intortochiate de coborisul liniei. 
Hotarit, in orasul acela de podgoreni, n'aveam ce 
cauta, si acuma singura grija, era sa trecem unul 
altuia vina de a-1 fi inscris in itinerarul nostru 
inexpert. 

§i totus seara, sala a fost plina cu desavarsire, 
cuvantarea prietenului Seicaru a fost ihtrerupta 
in nenumarate randuri de aplauze, lecturile au 
fost ascultate cu o intelegere pe care nici n'am fi 
indraznit s'o banuim. Cautam din ochi, in sala, 
prietenul nostru din tren, sa ne lamureasca aceasta 
minune. 

Pe urma, cu incetul, pe rand, in fjiecare or as mol- 
dovenesc am intampinat aceeas surpriza. Cand la 
micanoastra oastes'a adaugat uriasafiinta bonoma 
a acelui mai iubit dintre scriitorii Moldovei ; Mi- 
hail Sadoveanu, salile n'au mai fost indestul de 
incapatoare, §i chemarile repetate au facut pe alo- 
curi sa se prelungeasca lecturile, dincolo de cea- 
surile obisnuite pentru spectacol in tihna oraselor 
de provincie. 

De buna, seama, nu e loc sa inscrim aici prie- 
teniile necunoscute, descoperite in fiecare targusor ; 
cititorii cari ne cunosteau slova si cari ne-au pri- 
mit ca vechi prieteni, veghind fiecare durere si 
bucurie a noastra, din colturi nebanuite de tara. 
Primitoarea ospitalitate a Moldovei e doar de mult 
si de toti cunoscuta.... 

Din aceste colindari, abia la inceputul lor, un 
fapt a fost lamurit dela inceput. Daca intre pu- 
blicul cititor si scriitori s'au rupt legaturile de 
indelunga vreme, vina a fost numai a noastra. 
In fiecare targ, un cere de carturari se gasia pre- 
tutindeni, asteptand aceasta cea dintaiu descalicare 
a oamenilor de scris, pentru a grabi o apropiere 
ce nu mai exista. Am vazut acolo, mai deslusit, 
si rostul acelor intelectuali pe cari de ad, ii pri- 



viam cu oarecare binevoitoare ingaduiala ameste- 
cata cu ironie. Sunt scriitori incepatori sau dintre 
acei cari au parasit, la jumatate de drum, o ca- 
riera ce nu se anunta glorioasa. Ochiul sever al 
secretarului de redactie, puricand manuscrisele, 
np.-i gasia poate de un deosebit interes. Dar acolo, 
in targurile lor, sunt adevarati fermenti de cul- 
tura. Acolo infiripa cercuri de lectura, biblioteci 
cu anevoie indestulate cu carti, conferinte ce pre- 
gatesc suflete§te tineretul scolaresc ; acolo invio- 
reaza monotonia vietii cenusii ce se desfasoara 
aplecata numai deasupra maruntelor griji de fie- 
care zi. Ne-a bu curat aceasta descopenre cu totul 
noua, ca aceea a unor misionari pentru a caror 
truda fusesem nedrepti nu odata. 

La Falticeni, la Bacau, la Roman, la Botosani,la 
Dorohoi, la Vaslui, la Piatra in orasele acelea ferite 
de drumul trupelor de teatru si al conferentiarilor 
dornici de succesul salilor arhipline, rostul acestor 
§ezatori incepatoare a luat proportii de apostolat. 
De aceea forfota multimii din salile acelea tixite 
ne-a incantat mai mult decat izbanda sezatorilor 
dela lasi ori dela Cernauti, unde o sala plina pana 
la ultimile randuri nu insemna pentru numarul 
populatiei si pregatirea ascultatorilor, decat un eve- 
niment firesc. 

Pe alocuri trecerea noastra a fost prilej de zgu- 
duitoare mtalniri. 

La Bacau, din casuta cu livada, am scos din 
umbra perdelelor trase, la lumina vietii de afara, 
poetul acela fara pereche al desnadejdilor provin- 
ciale care e Bacovia. Singuratic, nestiut de con- 
cetateni, bolnav si cu barba crescuta intunecat 
pe figura aceea stravezie, cu ochii stinsi ; poetul 
mahalalelor mocnite in ploaia toamnei, a privit 
cu spaima avalan^a noastra tinereasca isbucnita 
in tacerea camarii lui, ca o hoarda barbara. Si 
poate va ramanea una din cele mai insemnate 
bucurii ale celor ce au fost acolo, ropotul inde- 
lung de aplauze, ce au acoperit lectura litaniilor 
sale, pe scena teatrului din orasul unde necu- 
noscut, isi strecura fiinta putina pe langa zapla- 
zuri cu visini infloriti. De-ar fi numai pentiu valul 
de intinerire, ce-a inviorat atunci ca un vant pri- 
m.avaratic chipul de sfant bizantin al lui Bacovia, 
si inca drumul nostru in acel targ moldovenesc, 
ar ramane neuitat, pentru noi, trecatoare pasari 
calatoare, pe acolo unde bura toamnei a stors ge- 
mete de desnadejde, unuia dintre cei mai nedrep- 
tatiti pceti ai timpului. 



DUPA EXPOZIJIE GRIGORESCU 



l^jRIGORESCU si cu el toata arta plastica 
n'are inca parte in tara romaneasca. Arta are o 
menire sociala si, ca sa vorbeasca multimii, adan- 
cile sale graiuri au nevoie de un amvon si de un 
templu. Nu exista inca o galerie nationala. Si 
nici constiinta morala a acestei necesitati n'o are 
politica noastra. Panzele si sculptiirile, cate sunt, 
intra astfel in case parti culare si, in cativa ani, 
artistul care le-a creat dispare din constiinta pu- 
blic!. Frumusetea zamislirilor lui ramane o vaga 
amintire sau o pipernicire meschina circuland pe 
carti postale ilustrate. 

Deaceea, initiativa Fundatiei «Principele' Carol» 
de-a suplini rolul unei galerii nationale printr'o 
succesiune de expozitii comemorative aduna in 
juru-i toate cuvintele de recunoastere. Ni-a dat 
pana acum o privire colectiva a incercarilor de 
arta moderna, dela inceputul veacului trecut §i 



o expozitie «Grigorescu». Intaia ni-a interesat prin 
aparitia a o suma de panze, cu greu adunate din 
case particulare, §i de nume de mult uitate. A 
douani-ainfatisat, in tablouri si conferinte, un Gri- 
gorescu mijlociu. Multe din panze ar fi putut fi 
semnate de oricare alt artist. Ne ingaduim aceste 
constatari fiindca socotim ca o expozitie de felul 
acesta nu-si are rostul decat in prezentarea, pe 
cat se poate, a ceeace e unic in opera unui pictor. 
Celelalte lucruri insemnand fazele dibuirilor, rea- 
lizari prin tehnica de imprumut, in tranzitia catre 
sine insus, raman, ori cat de mester executate, la 
periferia operit. Accentuam acestea fiindca pentru 
noi Grigorescu din epoca Barbizonului inseamna 
numai o faza de pregatire tehnica si de realizari 
care, fata de cele inspirate mai apoi din pamantul 
romanesCj stau pe planul al doilea. Centrul operii 
lui il ocupa ciobanii, turmele, fetele §i carele cu 
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boi. Acolo in tihna cotropitoare a luminii, in rit- 
murile domoale ale mtscarii, in seninatatea inalta 
a expresiei, e marele 'acord al artistului cu na- 
tura poporului nostru. Acolo e Grigorescu eel 
unic. 

Negatia unicitatii lui ne-am obisnuit s'o auzim 
in cafeneaua nemultumitilor. I-se cere, postum, 
ce n*a avut de gand sa dea. I-se obiecteaza ca 
taranii lui sunt «poetici», adica nu sunt murdari 
si au un aer de distinctie batatoare la ochi. Pentru 
atat de temeinice motive, estetii nostri ar nimici 
dintr'un condeiu pe Bocklin, daca ar trai in Ger- 
mania, unde marele colorist al irealului e adorat, 
iar pictorii si poetii si 1-au ales maestru. Tot astfel 
«irealismul» sculpturii lui Phidias ar fi greu sa 
le intre in voie. Nicaeri estetii nu sunt mai pre- 
tention decat intr'o tara. tanara ca a noastra: 
aici au cu dansii complicitatea lipsei de mediu 
artistic, a lipsei de monumente s.i de muzee care 
sa le fi stefuit simturile si sa le fi ajutat intele- 
gerea. «Rafineria» exagerat de critica e astfel 
rezultatul needucatiei artistice. Pentru educatie, 
Grigorescu a lucrat tocmai cu ceeace, in deosebi, 



i-se reproseaza: multiplicarea necontenita a ca- 
torva din motivele sale iubite: ciobanasi, care cu 
boi... In locul reproducerii tehnice, stangace, era 
de preferat, credem, sa avem aceste motive in 
numar mare, variate de insus pictorul. Dar la 
izvorul acestor variante stau cateva capodopere ce 
alcatuiesc unicitatea lui. Nu era un realist sa se 
fi multumit cu orice, morocanosul mosneag care 
colinda zile si saptamani plaiurile prahovene, in 
cautarea unui trup frumos de fata, a unui me- 
steacan, a unui bou, a unei turme de oi. §i n'a 
creiat chipuri de indivizi, ci tipuri de rasa. In 
aceasta conceptie, antica daca voiti, sta taina 
operii lui, semnificatia ei estetica si etica totde- 
odata. Viziunea lui depaseste totdeauna realitatea, 
o modeleaza £i o ridica treptat spre idealul artei 
tipice a celor vechi. Jaranca lui e vedenia unei 
zane infasurata in straie romanesti. Ciobanii lui 
au statura §i atitudinea eroilor antici cu ochii 
adanci^i in eternitatea senina. Neamul nostru insu? 
se ridica, prin el, la expresia pura a unei armonii 
divine. Opera lui Grigorescu e iluminata de aceasta 
profetica viziune ce o face unica pentru noi. 



CRONICI LITERARE 



ION PILLAT; 
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PE ARGE§ IN SUS 
de 
Aristarc 



LN lirica romaneasca impartita intre urmas^i li- 
rismului eminescian, diluat ca un vin bun in care, 
cu cat ai bea ai tot turna apa la loc, §i intre za- 
naticii creator! de literatuia dela Misissipi, d-1 Ion 
Pillat a tinut drumul drept. Argesul d-lui Pillat 
curge intre Olt si Misissipi. D-1 Pillat a pastrat 
din literatura «veche» sinceritate si buna credinta, 
melancolia pamantului dupa seceri§ si-acea inte- 
leapta tristeta care canta in Doina §i in Miorita, 
folosind atmosfera creata de literatura «noua» nu- 
mai pentru a amplifica sentimentul ba§tina§ §i 
etern omenesc, cu senza^ii subtile si imagini care 
sa poata reda concret, imaterialitatea lor delicata 
§i abstracts. 

D-1 Pillat a pastrat astfel, imbogatindu-1 cu o 
cadenta specific! §i incantatoare, ritmul clasic ?i 
versul regulat pe care-1 cultiva cu dragoste ca 
pe-o mo§ie stramo^easca. 

In acest vers a introdus insa noutatea expre- 
siei §i indrazneala ei, innoind cu un dar nou, 
cuvantul vechiu, caruia i-a dat prin context un 
inteles mai bogat, mai cuprinzator. 

iFarmecul poeziei d-lui Pillat nu sta astfel intr'o 
eroare gramaticala sau intr'o gresala de ritm, am- 
bele cu adanci intentii psihologice, nici in vederi 
cinematografice cu nume din atlazuri de geogra- 
fie, — pline desigur §i acestea cu realizari filozo- 
fice si mistic profetice, nevoe mare. 

D-1 Pillat a rostruit cuvantul romanesc, desfa- 
candu-1 din pojghita intrebuintarii banale, — si ast- 
fel a gasit in el sonoritati de metal strain. 

«Pe Arge§ in sus» e un frontispiciu prea ingust 
pentru ceeace cuprinde subt el. Volumul acesta 
al d-lui Pillat este un cantec al Trecutului, al 
poeziei aceleia discrete care 'nvalue tot ce-a fost 
intr'un fum albastru care farmeca. 

Sentimentul trecutului evocat chiar in impreju- 
rarile de vieata proprii poetului, nu este micsorat 
prin aceasta, atunci cand elementele de evocare 
sunt caracteristice, §i cand sunt rechemate cu pu- 
tere, fiindca acest sentiment ca orice sentiment 



profund si nestramutat omenesc este legat intim 
de vieata celui ce-1 evoca. Prin intimitatea ele- 
mentelor evocatoare, el ca^tiga in intensitate 91 
in puterea de a emotiona. In decernerea acestor 
elemente msa este nevoie de un bun gust rafinat, 
de o delicateta. sufleteasca. superioara, de o sensi- 
Diiitate puternica si o memorie afectiva justa care 
sa conserve neslabita. senzatia puternica si general 
omeneasca. 

Altfel usor se poate cadea intr'un jurnal pur 
personal, care prin aceasta sa. nu ne intereseze, 
fiindca ramane mat, fara, rezonanta, fara evocare. 

D-1 Pillat are toate calitatile cerute pentru a 
izbuti fermecator in evocarea trecutului, adaogand 
la ele o desavar§ita arta a versului, si un frumos 
vocabular de cuvinte prin care contribue la creiarea 
atmosferei generale: 

«Acolo unde 'n Arges se varsa. Riul Doamnei 
§i murmura pe ape copilaria mea, 
Ca Negru-Voda, care descalecand venia, 
Mi-am ctitorit vieata pe dealurile toamnei. 

Prin viile de aur ca banii dintr'o salba 

Pe al colinei mele impodobit pieptar, 

Inchis-am fericirea in stramtul ei hotar 

De nuci bogati in umbra, umbrind o casa alba. 

Acolo *n pacea noptii pe drumuri de podgorii 
Am mers tacut alaturi de carele cu boi 
Cand neaua lumii ninge pe salcii in zavoi, 
Cand sopote?te valea de cantecele morii. 

§i tot visand la vremea cand inflorira teii, 
Pe cand imbraca tara al iernii alb suman, 
Sa deslusesc cum piere trecutul an cu an 
Pe drumuri departate sunandu-§i clopoteii'). 

(Ctitorii). 

Sentimentul trecutului crescand in urma noa- 
stra, e firesc sa vie cu toata boga^ia de naivitate 
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§i curiozitate puerila a anilor nos,tri de copilarie. 
Pentru d-1 Pillat la varsta de 30 de am, trecutul 
inseamna mai mult copilaria, cu toate notiunile 
ei primitive care s'au sapat adanc in sufletul virgin 
§i nou. §i cum aceste prime notiuni sunt legate 
mai ales de natura in care a crescut, d-1 Pillat 
evoaca acest cadru al naturii, poetizandu-1 cu me- 
lancolia sentimentelor copilariei care nu mai este. 

Pastelul d-lui Pillat nu are o intentie descrip- 
tiva, nu urmareste tabloul in sine ca tablou. Ca- 
stanul eel mare, viea, ciresul, biserica lui Horia, 
casuta din copac, camara de fructe, casa din deal, 
etc... (toate motive de inspiratie si subiecte dei 
pastel) fiind notiuni creiate in copilarie, atuncl 
cand imaginatia e hiperbolica, si ochiul sensibi- 
pentru a aduna toate detaliile primei senzatii, de- 
vin simboluri, iau proportii de fenomene univer- 
sale, legate nestramutat de vieata. 

In sufletul autorului-poet, «ciresul» pe care 1-a 
vazut intaiu in vieata, pe care s.i-a urcat nebu- 
neste sburdalnicia copilariei, ia importanta unui 
simbol, e cuprinzator ca insas. notiunea de cires. 
§i cu cat importanta aceasta e mai exagerata si 
redata cu mai multa credinta, iar sensibilitatea 
copilului mai receptiva, puterea de evocare este 
mai mare, ?i mai generica, mai interpretative. 

In raport cu natura care ramane aceeas pur- 
tand in amintirea noastra tot decorul copilariei, 
oamenii pe care i-am cunoscut in cadrul ei, abia 
mai sunt sau nu mai sunt deloc. Daca viteza o 
poti aprecia in functie de un punct fix, notiunea 
timpului apare nemiloasa si devastatoare in amin- 
tirea care regaseste laolalta natura ce mai este 
inca, si oamenii care nu mai sunt de mult. 

De-aici o melancolie poignanta, care te poate 
duce usor la banalitate, dar pe care d-1 Pillat o 
stapaneste cu un meste§ug si o simtire rara. 
«§I cand, tarziu, lungi umbre se vor culca pe lunci, 
Cand gol va fi ciresul iar cerul plin de stele, 
Bunicei i-as aduce acasa cosuri grele... 
De-as mai avea bunica si sufletul de-atunci ! 

(Ciresul). 
sau: 

In drumul lor spre zare imbatranira plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 
Nerabdator bunicul pandise dela scara 
Berlina leganata prin lanuri de secara. 
Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, §i din berlin^ 
Sari, subtire-o fata in larga crinolina. 

§i cum sedeau... departe un clopot a sunat, 

De nunta sau de moarte, in turnul vechiu din sat 

Dar ei in clipa asta simtiau ca-o sa ramana... 



De mult e mort bunicul, bunica e batranl... 

Ca eri sosi bunica... si vii acuma tu: 
Pe urmele berlinei trasura ta statu. 
Acelas drum te-aduse prin lanul de secara. 
Ca dansa tragi in dreptul pridvorului, la scara. 

§i cum sedeau... departe un clopot a sunat 
— Acelas clopot poate — in turnul vechiu din sat... 
De nunta sau de moarte, in turnul vechiu din sat». 
(Aci sosi pe vremuri). 

In aceasta poezie d-1 Pillat reus,este sa faca, 
simplu §i clar, cea mai romantica si delicata evo- 
care a trecutului. 

Dela aceasta impletire a umbrelor de copaci la 
umbrele celor disparuti, e scurt drumul pana cu 
panteismul care le contope^te ■, a§a cum este in 
minunata realizare Mormantul, unde este vorba 
despre bunicul poetului: 

«Te-ai cununat cu moartea ce 'n basmt.l Mioritei 
Pastorule de oameni, bunicule. Acum 
Esti zumzet de albine §i 'mprastiat parfum 
In viea imbatata de inflorirea vietii. 

Te-a biruit pamantul, dar 1-ai insufletit 
§i 1-a patruns iubirea-ti de tar a, ca samanta. 
Stejarilor prieteni le-ai daruit fiin^a 
§i sangele ce curge cu seva infract. 

Pe langa aceste poeme de sinrfire fina si calda 
care urea paginile de pastele la rangul de insigne 
a unui sentiment, ciclul «Batranii» cu calita^ile lui 
de limba, de vers, de inventie poetica, ne apare 
totus. retoric §i diluat. Evocarea lor nu urmareste 
proportii epopeice, iar in amanuntul intim, poezia 
e desprinsa de subiect si ramane, frumoasa, alaturi. 

In drumul literaturii de intoarcere la matca, 
dupa ce a incercat sa bea hasi§uri §i opium, vo- 
lumul d-lui Pillat este un simpatic si batranesc 
conac boeresc. 

Prin el literatura romaneasca isi capata un aport 
specific, cu un caracter bine precizat, care poate 
insemna un fir colorat aparte in impletitura li- 
teraturii universale. 

Iar in istona vietii romane§ti, volumul d-lui 
Pillat va pastra poezia curtilor boieresti §i a vietii 
de demult dela mosii, ca pe niste flori culese din 
ale lor gradini intre ziduri. Farmecul acestei poezii 
incepe a creste, fiindca in prefacerile sociale de 
astazi vieata aceea a intrat in istorie, §i traeste 
numai in amintirile noastre. 



POETUL CROITORESELOR 

de 
G> T opdrce an u 
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LN <Prologul» din numarul trecut al acestei re- 
viste, Dracul spunea intr'un loc: 

Am fost $i ^n tara voastra, cu feerii nefaste, 
Banalizand pe vremuri in sase acte proaste, 
In care este vorba, ici-colo, de-un cocos... 
Aceasta aluzie in treacat la Cocosul Negru, — 
tragica pilula Pink a d-lui Eftimiu de pe vremuri, — 
a avut ca urmare un articol prin care sunt invi- 
nuit ca «pasti§ez» pe autorul Cocosului si chiar 
ma «indentific» pe alocurea cu el. 

Articolul nu e iscalit (prudenta strutului). Dar 



fiindca e foarte acru si agramat, banuesc ca a 
fost scris de d-1 Victor Eftimiu. 



Mai intaiu, care anume este opera cu care ma 
«indentific» ? 

Autorul articolului spune ca Dracul meu «vor- 
beste intocmai ca Dracul din Cocosul Negru si 
Prometeu». 

lata o recomanda^ie cam proasta pentru cele 
doua «tragedii» ale d-lui Eftimiu. Caci daca Dracul 
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meu vorbind «intocmai» ca *n cele doua tragedii 
reuseste sa creeze un prolog humoristic, — asta 
inseamna, ca acele doua tragedii sunt humori- 
stice. . . Se poate una ca asta? Noi stiam doar, 
dela d-1 Lovinescu si alte pene inspirate direct 
de d-1 Victor Eftimiu, ca d-1 Victor Eftimiu este 
o sinteza de Goethe si Shakespeare intr'o gali- 
nacee neagra, indigena. 

Dar Prologul rneu in acelas timp nu «este decat 
o reeditare a Prologului la inaugurarea teatrului 
Comedia» ; — este asadar totodata «indentic» cu trei 
capodopere. . . care sunt totus diferite intre ele 

Dupa, aceasta proba, de logica superioara, sunt 
aproape sigur ca articolul cu pricina a fost scris 
de d-1 Eftimiu Victor. 



Sa. vedem acum mai de aproape §i felul in care 
ma «indentific». 

Dracul rneu, ca si Dracul d-lui Eftimiu, spune 
ca fiind la inceput inger, Dumnezeu Ta prabusit 
din cer ; si ca de atunci Dracul s'a aratat oame- 
nilor sub diferite incarnathmi : sarpe, tap, femee, etc. 

Nu cumva d-1 Eftimiu se socoate autor al Bi- 
bliei? 

Caci cine nu cunostea aceste lucruri, — din Bi- 
blie §i din superstitiile populare, — inainte de a fi 
luat contact cu Cocosul d-sale si cu Prologul rneu? 

Totul e expresia, forma literara. noua pe care 
o dai acestor banalitati milenare. Aici se cunoaste 
artistul, originalitatea lui, mijloacele de care dis- 
pune. Iar in aceasta privinta, m'a ferit Dumnezeu 
sa seaman cu Eftimiu. 

lata, versurile d-sale (in ordinea in care le ci- 
teaza) : 

Eram si eu Arhanghel cu aripi argintii 
Slujind supus pe Domnul cu zecile de mii... ( !) 
§i atunce, fara. mila, din cer m'a prabusit. 
... Asa ma chiama sau Belzebut sau Dracul 
Sau Lucifer sau Diavol sau cum vei vrea saracul 
De mine, dupa tara. si datini stramosesti... 
Piciorul §chiop acuma-i copita de magar 
Sau cal sau tap... 

Plugarii vad pe casa o buna. Vanatorii 
Un iepure, o broasca (!), un caine or un ied... 

(Oribile versuri ! Marturisesc ca, transcriindu-le , 
— condeiul cu care am scris Balada popii din Ru- 
deni s'a simtit ofensat). 

lata cum se exprima, §i Dracul rneu: 

La inceputul lumii..., — • 

Eram un fel de inger iscoditor si mic. 

Amestecat in roiul de ingeri mititei, 

Se vede ca odata m'am razletit de ei 

§i, pipaindu-mi trupul din spirit de iscoada , 

Am observat ca-mi creste un inceput de coada. 

... Fiindca, desi inger, eu nu eram naiv, 

Fiindca. toata ziua urlam, — si pe motiv 

Ca mi-as putea conrupe candva vre-un camarad, 

Stapanitorul lumii m'a prabusit in lad. 

De-atunci in intuneric, expatriat pe veci, 

Traind^ doar printre bufniti si printre lilieci, 

Am nascocit pe vremuri o mie de tertipuri: 

Ca sa apar in lume subt felurite chipuri: 

Cand sarpe, cand femee, cand pasare, cand tap 

Cu barba de calugar si piele de harap. 

Comparati, va rog. Fondul e luat din Biblie si din 
superstitiile populare (nici nu se putea altfel, cand 
e vorba de Satan). Dar pe cand d-1 Eftimiu, fericit 
ca a dat peste plea§ca acestor banalitati ale pa- 



trimoniului comun incepe sa vada iezi, caini, 
broa§te §i iepuri pe ( casa, — Dracul rneu incearca 
sa dea o interpretare noua. si humoristica vechilor 
superstitii §i uzatelor date biblice. 

Asta in ce priveste fondul. 

In privinta formei, a tonului, a expresiilor, — 
dupa. cum usor se poate verifica, toata, «indenti- 
ficarea» se reduce la un singur cuvant: <<Eram...» 



«Metoda cea mai buna pentru demonstrarea unei 
pastime este amestecarea versuriloi modelului cu ale 
imitatorului». (Modelul este d-1 Eftimiu, imitato- 
rul eu...). 

Dupa aceasta metoda, versurile mele sunt «ame- 
stecate» in aceeas marmita cu Coco§ul d-lui Ef- 
timiu, 

E foarte usor. Dupa aceeas metoda s'ar putea 
«demonstra» ca. toata productia versificata, a d-lui 
Eftimiu nu este decat o lunga. pastisa. dupa. Alec- 
sandri, Bolintineanu, Conachi si altii. Despot-Voda, 
Fantana Blanduziei, etc., sunt sense tot in ver- 
suri iambice de 14 silabe. E versul eel mai comun 
ca factura si nu exista poet roman care sa nu-1 
fi utilizat. 

lata., de pilda, o bucata, de 11 versuri: 

O dormi, o dormi in pace printre faclii o mie! 

In cer e svon de clopot §i glas de ciocarlie, 

Pornind sa se scufunde sub noi, in univers . 

Am semanat neghina ce creste... creste... creste... 

Neintinat si liber de orice gand pervers. 

§i Dumnezeu in noapte a coborit in mine 

Inaripandu-mi trupul setos si gol de tine, 

Dar n'am clintit un lucru de doua, saptamani. 

Doi ingeri due beteala fantanilor pe mini, 

De ce te uiti la mine? Mi-e cam uzat decorul... 

Cu soarele in crestet porneste Tricolorull 

Am urmat «metoda» indicata.. Primul vers e de 
Eminescu, al doilea de Iosif, al treilea de Radu 
Cosmin , al patrulea ( eel cu creste . . . creste. . . 
creste...) e din Cocosul Negru. Celelalte, in or- 
dine, sunt de: Mihai Codreanu, Demostene Botez, 
d-na Claudia Millian, Anghel, Tudor Arghezi, A. 
Mirea. Ultimul vers (cu Tricolorul!) este sau de 
Radu Cosmin sau de Victor Eftimiu, — tertium 
non datur. 

Versurile se intregesc, frazele «se inlantuie» — 
comme si de rien etait... (§i sa, se tina seama. ca 
eu am <(amestecat» aici versuri nu numai din doi 
autori, — ceeace era cu mult mai usor, — ci din 
opt poeti §i doi gainari!). Ce probeaza asta? Ca 
Iosif a pasti§at pe Eminescu, Arghezi pe Cosmin, 
Codreanu pe d-na Millian si toti la un loc pe au- 
torul Cocosului? 

Nu. Metoda cea mai onesta nu era amestecarea 
versurilor mele, in aceeas atmosfera, de cotel;, 
cu versuri din Cocosul Negru. Metoda cea mai 
onesta ar fi fost alaturarea corecta a fragmentelor 
in discutie, transcrise integral, — pentru ca ceti- 
torii sa-§i poata, da seama daca este in adevar 
«reeditare» «intocmai)> — «indentic» — sau o simpla 
gluma de cafenea bucure?teana. 



Autorul articolului spune ca, in Prologul tea- 
trului Comedia, «se recomanda publicului craio- 
vean sa nu caute in teatru lucruri care nu exista 
aevea : 

Nu cautati parfumul in flori de mucava. 
Sa nu deschizi umbrela cand ploile te-apuca... 
Sa, nu mangai regina caci poarta o peruca ! 
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si adauga: «D-1 Topirceanu recomanda iesenilor 
acelas lucru ». 

Nu. Nu recomandam iesenilor «acelas lucru». Di- 
rectia Teatrului Liber ma rugase ca, in prolog, 
sa previu si sa. pregatesc publicul in vederea unei 
inovatiuni teatrale moderniste : aparitia nudului pe 
scena. Deaceea am scris versurile: 
... Iar daca nuditatea artistica nu-i place, 
E liber sa se duca si sa ne lase 'n pace. 
Pe cate alte nuduri ce cad,orizontal, 
Ipocrizia pune perdele de cristal ! 
... Nu cautati in teatru virtuti familiare, 
Nu cereti Artei teluri... pe care nu le are! 
... Statuile n'au haine si ingerii n'au scufa... 
Caci e o profanare si o stupiditate, 
S'arunci un val impudic pe casta nuditate, 
Sa 'mbraci in camesuta un inger de Murillo 
§i 'n rochie la moda pe Venera din Milo ! 

Se vede clar ca eu nu «reccmandam» publicum! 
iesan un asa de inteligent lucru: «sa nu caute in 
teatru lucruri care nu exista aevea»! «Recoman- 
datia» pe care o faceam iesenilor, — ceruta anume 
de Dire^ctia teatrului liber si impusa de programul 
acestui teatru, ■ — nu are nimic asemanator cu re- 
comandatia d-lui Eftimiu: nici in forma versu- 
rilor, nici in vocabular. Toata «indentitatea» si «ree- 
ditarea» se reduce la: «Nu cautati...» 

(Dar apropos: de ce nu-si republica d-1 Eftimiu 

prologul ? Ar fi f ost cu mult mai simplu si mai 

onest). 

* 

Cu soufleurul are dreptate, — ce e al prostului, 
e-al prostului ! Amandorora ne-a venit in minte 
sa comparam sufleurul cu un sobol, — comparatie 
banala, care ii vine in minte oricui, si pe care 
n'am evitat-o din primul moment, de lene. Am 
fost insa pedepsit, am cazut in banalitate. §i ca- 
zand in banalitate, era firesc sa ma intalnesc nas 
in nas cu d-1 Eftimiu, exploratorul si custodele 
ei perpetuu!... 

Dar pe cand muza d-lui Eftimiu, dupa. ce a 
gasit aceasta metafora banala, a lesinat de isto- 
vire in alvita unui vers anost: 

Iar tu soufleur simpatic, sobolule supus..,, ■ — 

Dracul meu inventeaza pe aceeas t€ma, una dupa 
alta, inca, cinci imagini, care rascumpara banali- 
tatea celei dintaiu: 

Tu, cartita urbana! Sobol cu ochelari ! 

Tu care J n fata scenei, de sub pamant rasari 

C'un musuroi'in spate ca fratele tau rustic I 

Tu, vocefara timbru ! Surdina ! Tub acustic 

Prin care autorul vorbeste cu actorii ! 

Tu care vii, ca hotii si ca conspiratorii, 

Cu-alura ta suspecta. in fiecare noapte 

Sa stai ascuns de lume §i sa vorbesti in soapte.. 

— si as mai putea inventa cu usurinta inca doua- 
zeci de imagini pe aceeas tema (martore mi-s Rap- 
sodiile de toamna» si «Pastelul de iarna»), — daca 
ar mai fi nevoie, in privinta imaginilor, sa probez 
ca Rockfeller nu putea sa imprumute o redingota 
uzata, de la un negustor de vechituri. 



Daca. anonimul alter ego al d-lui Eftimiu s'ar 
fi marginit numai la «Prolog», — as fi sfarsit aici 
notele de mai sus, ca sa nu abuzez de ospitali- 



tatea acestei reviste. Dar el in ce area sa-mi faca 
si psihologia, insinuand in treacat si cateva inexac- 
titati asupra intregei mele productii literare. Fie-mi 
ingaduit si mie asadar sa, spun cateva cuvinte 
despre d-1 Eftimiu*. (Cu regret, — caci desi au- 
torul din d-sa e execrabil, omul e simpatic §i agrea- 
bil. Dar n'am ce-i face: Tu Tas voulu, Georges 
Dandin !) 

Natura 1-a xnzestrat pe d-1 Victor Eftimiu cu 
un foarte frumos cap de bar bier sub^ire. Asta i-a 
determinat si i-a sustinut cariera... Bietul lui cap! 
In cate feluri, in cate poze, in cate atitudini stu- 
diate nu si 1-a utilizat el pentru reclama, timp 
de douazeci de ani ! Nu exista «dama» de varieteu, 
care sa fi tras mai mult profit pe urma pulpelor 
ei minutios fotografiate si expuse in vitrina, — 
ca d-1 Eftimiu pe urma nenorocitului sau cap in 
ipostasa de firma literara. Simplu sau a la Rem- 
brandt, profil, trois-quarts, din fa^a, dela ceafa 
chiar... capul d-lui Eftimiu ani in sir s'a multi- 
plicat prin gazete, dand fiori de admiratie tuturor 
croitoreselor din Capital!, carora le-a creat chiar 
§i veleitati de competenta in literatura. 

D-1 Eftimiu are intotdeauna nevoie de reclama. 
In constiinta numerosilor cetitori de gazeta, coti- ■ 
diana, cari in majoritate nu cetesc literatura, un 
scriitor dureaza numai atata vreme cat dureaza, 
reclama. Fara reclama e mort, definitiv mort, chiar 
de a doua zi. Deaceea, dupa articolul cu pricina 
d-1 Eftimiu a si strecurat in ziarul la care scrie, — 
obisnuita «notita perfida». §tiu cum ma va «aranja» 
si dupa asta, direct sau indirect prin penele tre- 
padusilor, in fata cetitorilor inocenti de gazeta... 
Dar pe acestia ii daruesc mai dinainte d-lui Ef- 
timiu. Oricat de multi (pe d-1 Eftimiu nu-1 inte- 
reseaza calitatea, ci numarul lor), ei nu exista 
pentru literatura: un zero sau un milion de zero ■ — 
tot una. Iar opinia catorva sute de croitorese, — 
in instanta carora cauza d-lui Eftimiu e mai di- 
nainte castigata, — nu-mi face nici cald nici, ca 
sa zic asa, rece. Pentru ele, poate sa ramana pe 
veci stabilit ca eu n'am scris decat parodii, ca. 
1-am «pastisat» pe d-1 Eftimiu si pe d-1 Radu Cos- 
min, etc., etc. Ii las aceasta satisfactie. 

Poet al croitoreselor, timp de douazeci de ani 
d-1 Eftimiu a izbutit sa amageasca si publicul naiv 
si oficialitatea grabita, cu frumosul lui cap. Dar 
timp de douazeci de ani, d-1 Eftimiu a batut in 
zadar, a batut cu desnadejde la poarta adevaratei 
literaturi — si nu i-s'a.raspuns. Oamenii de gust, 
cunoscatorii obisnuiti de literatura, chiar si oa- 
menii numai inteligenti dar mai putin grabiti, — 
i-au refuzat cu persistenta sufragiile lor. Iar poetii 
si artistii adevarati, pana la eel care simtia in 
sufletul sau numai o singura scanteie din ' focul 
divin, au avut oroare instinctiva. de acest geniu 
al banalitatii triumfatoare. 

Sa parodiez pe Eftimiu? Imposibil. Nu se poate 
parodia un autor, care nu-i el insus decat o pa- 
rodie a tuturor scriitorilor nostri. Sa «pastisez» pe 
Eftimiu? Dar oricit m'as trudi, mi-ar fi cu ne- 
putinta sa fiu atat de banal. Chiar daca mi s'ar 
cere numai o singura pagina, tot as arunca, fara 
voie, macar o rima mai originala ■ — care mi-ar 
strica toata, pagina si tot hazul parodiei. 

Caci d-1 Eftimiu detine in literatura recordul 
.banalitatii. 

Lucru curios si in adevar vrednic de mirare: 
in atata vreme de activitate (as putea zice, de 
salahorie literara: vezi lista tuturor cocosilor chi- 
lometrici pe care i-a produs), omul acesta n'a 
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dat, macar din intamplare, — nu peste o idee ori- 
ginala, dar eel putin peste vreo imagina, o ^rima, 
un vers, care sa scoata capul din banalitate. Ce- 
titorii (cetitorii carora ma adresez acum, nu 
croitoresele) inteleg ce le spun.e 

Totus d-1 Eftimiu a avut «succes» §i are iluzia 
ca a fa'cut arta, literatura, poezie. §i nu xntelege 
ce indelunga ofensa pentru Arta si Poezie a fost 
toata literatura §i activitatea d-sale. §i nu-§i da 



seama pentru ce, dupa atati ani de reclama asidua, 
nici o revista literara buna, din tara nu-i mai pu- 
blica productiile... 

§i va muri, va mud de batranete, si nu va in- 
telege. 

Caci daca ar intelege — (pastisez in adevar de 
astadata, cuvantul unui critic),' — in aceeas clipa, 
s'ar duce intins, sa se spanzure sub bustul lui 
Eminescu in gradina Ateneului. 



CRONICA ARTISTICA 



P A L L A D Y 

de 

Pinx 



Pi 



ICTURA d-lui Pallady e in afara de comuna 
intelegere a publicului. Nu atat printr'o violenta 
de sentiment si printr'o brutalitate tehnica per- 
sonala, cu care de altfel publicul a inceput a se 
familiariza in ultima vreme ; — cat prin ochiul cu 
totul subiectiv si mana nervoasa, neobisnuit de 
impetuoasa §i fugitiva in expunere. 

Compozitia si stilul, in opera sa sunt mai mult 
o alura, sustinute de spontaneitatea de sentiment 
§i de realizare, atunci cand sentimentul nu-1 pa- 
rases/ce inainte de a-si fi organizat tehniceste ta- 
bloul. Toate straduintele compozitiei sale, constau 
in a prinde in grup si miscarea elementelor com- 
ponente ale unui tablou; natura moarta, flori, 
carti, stofe, interiorul cu mobile; in siluete ne- 
determinate, intr'o atmosfera de coloare invalui- 
toare §i mi^catoare. De aici, acea lipsa de deter- 
minare a figurilor caracteristica operei sale, de 
aici aceasta fluiditate in desen si in coloare. 

D-1 Pallady prinde aspectele colorate printr'o sen- 
sibilitate rafinata pana, la viciu, din acest punct 
de vedere al realitatii subiective. 

In studiul operelor clasice, criteriul estetic cadea 
asupra continutului tabloului, (descriptia naturii) — 
natura fiind singura ispititoare a artistilor. Stiinta 
moderna, arata insa ca natura nu are modelele ei 
fixe, ca. totul e in framantare, intr'o succesiune 
nesfarsita de forme cu o indefinite varietate. Na- 
tura din tablourile d-lui Pallady nu lipseste, sau 
mai bine zis nu exista ca la clasici descrisa, si 
nu formeaza continutul tabloului, ci pastreaza din 



descriptia formelor §i colorilor, atat cat e nevoie 
ca senzatia primita din natura sa nu-si ca^tige 
un contact indelung de analiza care sa duca pana 
la reprezentarea reala a lucrurilor. Natura ramane 
fugarita in tablou de caldura senzatiei. Iar aceasta 
caldura a senzatiei face ca lucrurile din tablou, 
prin reprezentarea lor, sa nu fie obiectul artistic, 
ci mediul in care corespondenta intre diferitele 
elemente ale tabloului incheaga tabloul, prin uni- 
tate si acord de senzaljii, exprimate din armoni- 
zarea colorilor. 

Astfel, criteriul estetic nu cade asupra obiec- 
tului pictat. Nu ceeace se afla pictat, ceeace se 
vede, este valoarea picturii d-lui Pallady, ci in- 
vizibilul ce emana ca senzatie, este adevarata va- 
loare. Florile d-lui Pallady nu sunt flori. Sunt 
senza^ii colorate care determina pentru ochi floarea 
pictata. Chiar nudurile care sunt realizate oare- 
cum plastic, $i ele in ultima analiza sunt pretexte 
de imbinari si armonizari de colori. In aceasta 
limita, d-1 Pallady atinge in arta romaneasca rea- 
lizari de mana intaiu, inca nu bine ?i indestul 
gustate de marele public fiindca cer o educatie 
artistica pe care, fireste, masinariile d-lui Costin 
Petrescu deopilda, nu au putut-o pregati. 

Deaceea socotim trebuincios, dupa aceasta scurta 
semnalare a expozitiei inchisa la inceputul acestei 
luni, sa revenim candva, mai staruitor, asupra 
unui artist din neamul acelor, ce nu fac concesii 
nici marelui public nici modelor trecatoare, dela 
un sezon la altul. 



FRITZ K I M M 
de 

Oscar Walter Cisek 



Ai 



LRTA minoritatii germane din Romania de azi 
are, de sigur,doua infatisari ce se contopesc numai 
in individualitatile de frunte. Intaiul aspect preli- 
minar e spiritul care leaga atmosfera interioara de 
cugetul totalitatii poporului german, al doilea e 
expresia elementara ce se naste ca organismul 
firesc al unei plante in tarina imbelsugata a Ro- 
maniei. Adevaratele personality artistice, aparute 
printre Sasii din Ardeal, ^abii'din Banat si Ger- 
manii din Bucovina au avut intotdeauna de inla- 
turat acest dualism prin forta eului propriu, daca 
nu voiau sa se cufunde intr'o criza, cand mai 
ingaduitoare productiunii, cand acuta. Impaciuirea 



acestor doua, suflete artistice e si pentru Sa§ii 
din Ardeal o vesnica problema, daca chiar ultimile 
generatii au dat in largul drum al artei lor cativa 
reprezentanti, cari par mai desradacinati, preocu- 
pati aproape numai de curentele din Apus. §i 
ace^tia Strang chiar in preajma artei lor multe 
elemente primare ce formeaza impreuna construc- 
tia interioara a tendintelor rasfrante §i rede?te- 
ptate de atatea ori in cuprinsul acelui unitar bloc 
de cultura, insemnat pe harta Europei de catre 
Germania si Austria. Nu poate fi vorba, prin ur- 
mare, numai de o moda, cand pe strazile Braso- 
vului si ale Sibiului se vorbeste de Expresionisrn 
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sau de Psihanaliza, cand se gasesc norme identice 
pentru Klimsch, Gutersloh, Seewald, Rechstein si 
pentru transilvanenii Kimm, Eder, Csaki-Copony 
si Konnerth. Nu poate fi vorba nici de o ieftina. 
influentare, nici de irnitatie fara. valoare, ci tre- 
buie sa socotim ca o inrudire interioara, cu 
aceleasi cauze, cari indreapta, viziunea artistica 
spre un tinut comun. Neaparat: exista destule 
contacte cu alte popoare. Nimeni nu va nega 
aceasta, cum nu se poate nega ca arta unui artist 
mare, ca bunioara desenul lui Pablo Picasso, 
a ramas un fel de loc de pornire pentru intreaga 
plastica. noua, europeana, deschizand par'ca o 
poarta spre o expresivitate necunoscuta inca. 



Rupand chiar cercul artelor plastice infaptuite 
de minoritatea germana din Romania noua si in 
deosebi de Sasii din Ardeal, brasoveanul Fritz 
Kimm ramane o forta reprezentativa, cu toate ca 
nu e in varsta caracteristica pentru maturitatea 
absoluta a realizarilor mari. N'are inca, patruzeci 
de ani. E, de sigur, un drumet. Totus. calea stra- 
batuta pana, acum a fost largita si binecuvantata 
la multe popasuri, cari pentru altii ar fi ajuns sa 
dea continut unei vieti intregi. Predestinarea lui a 
fost linia, desenul. Nu trebuie uitat insa, ca e 
unul din acei pictori, cari poseda un simt foarte 
diferentat pentru puterea colorii curate in inghe- 
muirea expresiunii, in soliditatea formelor. Tocmai 
cariera de pictor i-a adus primele succese mari 
la Budapesta, unde intr'un singur an — era in 
1914 — a primit trei distinctiuni: Premiul Nada- 
nyine, Premiul Harkanyi si o bursa data de Statul 
ungar. Dar in pictura n'a ajuns inca la o desba- 
rare ne conditional a valorilor de elementele ce 
se pot invata si ce pot fi mestesugite si de altii, 
pe cand desenurile sale sunt proiectarile tari ale 
unei individuality coapte, care par* ca. nici nu mai 
strabat ocolul prin intentii mai pu^in legate de 
orizontul interior. 

Desenatorul Fritz Kimm e un fenomen deosebit 
e un capitol aparte in cuprinsul Romaniei, iar se- 
riozitatea straduintelor, de care s'a lasat sa fie 
fanatic condus in ultimii ani, e chezasia cea mai 
buna pentru desvoltarea artei sale in viitor. 

Cu ochi patrunzatori Kimm si-a insusit multe 
mijloace de expresie, care predomina in arta mo- 
derna. Pentru el Degas si Legrand inseamna mult. 
Puterea sintetica a liniilor in arta japoneza a 
fost poate chiar un centru subconstient in primele 
sale infaptuiri caracteristice, caci s'a indreptat 
consecvent spre dezolvarea planurilor in masivi- 
tatea linii. 

In desenurile lui Kimm intretaierea si expre- 



sia apasata a liniilor. cladesc spatiul, atrag atmos- 
fera. Simplicitatea mijloacelor intrebuintate inta- 
resc volumul motivelor. Orice anecdota sau element 
povestitor e ignorat dela inceput. Valoarea um- 
brelor ramane relativ redusa. In adancimea larga 
a atator desenuri, cari dau scenelor dela cursele 
de cai o vieata cu totul neobisnuita si dinamica 
numai subiectul e acelas ca la Degas — felul cum 
linia rezuma miscarea, intregeste aerul din jurul 
scheletului principal al compozitiei, Dar nici um- 
brele nu sunt «suprapuse». Ele sustin intaietatea 
linii, sunt scarile ce leaga, intregul atmosferic. 

Cine cunoaste arta moderna cu toate mijloacele 
ei de expresie, dar s.i cu disarmoniile cari se nasc 
atat de usor intre structurile si tendintele diferitelor 
planuri, va sti sa pretuiasca indeajuns unitatea 
in aceste desenuri, echilibrul lor. 

Massivitatea formelor nu e destramata de vi- 
goarea interioara, de o spiritualizare abstracta, Iar 
exponentul intelectual, care, de sigur, a avut un 
rost netagaduit in miile de desemnuri lucrate de 
Kimm, nu a imprastiat niciodata puterea elemen- 
tara, glasul pamantului, ceeace s ? a intamplat cate- 
odata chiar la Degas si la Liebermann. (Comparatia 
aceasta, neaparat, nu ^inteste asupra valorii totale, 
ci ar vrea sa fie numai ilustrativa.) . §oselele ne- 
sfarsite, campiile largi si pierdute in imensitatea 
zarii, apele infiorate de lumina raman bucati insu- 
fletite cari, fie chiar atacate de vartejul vietii, 
tind spre o Hniste mare. (Deaceea ni Tarn putea 
bine inchipui pe Fritz Kimm ca ilustrator indepen- 
dent al romanului chinezesc «Wang-lun» de Alfred 
Doblin). De sigur, insa, puterea sa neobisnuita de 
sintetizare si-ar gasi multe posibilitati noui in do- 
meniul graficei. 

In ultimul timp arta lui Fritz Kimm pare a fi 
intrat intr'o faza noua. Planurile sunt vazute mai 
sculptural, umbrele rotunjesc. In cateva nuduri 
(vezi reproducerea din acest numar) s'a ingHemuit 
o intensitate care, fara a intre buinta termene su- 
perlativiste, trebuie numita colosala. Trupul ra- 
diaza simtaminte incarcate de seva pamantului. 
Madularele ce tocmai se destind sunt legate par'ca 
de o putere mistica. In preajma aceasta orice in- 
gradire, orice cadru se sparge. 

Aflam, inca odata, ca tocmai in huma sunt 
atatea pariuri transcedentale. Gesturile §i formele 
exagerate, dar cat se poate de solid conturate, sunt 
aci in slujba unei puteri mai mari. (Ne aducem 
aminte de Spaniolul Zurbaran). 

Omul Fritz Kimm, pe care de atatea ori ll vezi 
trecand cu pasii repezi, atrasi par'ca de o tinta 
sugestiva, prin ulitele intortochiate ale Brasovului, 
sta ca desenator, neaparat, in randul eel dintaiu 
al artistilor nostri. 



DRAMA SI TEATRUL 

t 
CU SIR JAMES FRAZER, PE URMELE DRAMEI 

de 
loan Marin Sadoveanu 



v-*U mult inainte dedomniareligiilor — cari au 
desfasurat-o din antichitate §i pana in evul mediu — 
drama a existat subt forma embrionara a catorva 
gesturi rituale, corespunzand unei epoci de credinte 
primitive. E vorba de drama magica, mai recenta 
decat pictura magica, sprijindu-se totus pe aceias 
metoda. 



Reprezintarile grafice, din acest cere de idei, uica 
pana. la primele luminisuri ale existentei omului pe 
pamant. Astfel toata pictura cavernelor, in majori- 
tatea cazurilor reprezintand animale ierbivore, — • 
zimbrii si cerbi, hrana clanurilor — are la baza, 
intr'o foarte mare proportie, pe langa. instinctele 
imitatiunii si ale impodobirii, o idee mistica de 
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evocare prin desen si sculptura (pe oase de ren)^a 

tuturor animalelor folositoare. §i v toate acestea «in 
virtutea unui principiu de fizica salbateca si anume 
ca, un spirit sau un animal, poate sa fie constrans 
sa se abata prin locurile cari poarta reprezintarea 
trupului sau. Era o solutie data preocuparii de a asi- 
gura prin practici magice, multiplicarea vanatului 
de a carui abundenta tinea existenta clanului si a 
tribului». (S. Reinach: Cultes, Mythes et Religions, 
vol. I). 

Ideea aceasta, a magiei simpatice— a carei struc- 
tural nu o putem analiza aci ■ — se intinde atotsta- 
panitoare pana la organizarea disciplinelor religi- 
oase, cari o invaluesc, dar nu rausesc sa o infr&nga. 
Ba ceva mat mult: ea strabate pana la noi, fac&nd 
sa supravietuiasca, inanumite practici populare toc- 
mai acele rudimente ale dramei magice, disparate, 
a caror origina, trebuie cautata mult in urma. 

Vanatorii §i pescarii cavernelor, din magia acea- 
sta simpattca. au practicat mai ales plastica. Se ba> 
nuesc numai, la ei, cateva cuvinte de invocatiune. 

Dantul, cantecul si gestul magic — ■ drama ma- 
gica, intr'un cuvant — aveau sa apara mai tarziu 
ca apanagiul primilor agricultori. 

In formidabila geografie de moravuri si credinte 
a invatatului James Frazer*), printre pasii intreta- 
iati ai tuturor neamurilor pamantului, urmele dra- 
mei acesteia rudimentare se pot urmari. 

Ne propunem sa le intovarasim, o clipa. 

Amintiam candva, tot aci, de cateva piese bine 
cunoscute, cari sunt cladite fie din inchipuire, fie 
din ne indurate analize sufletesti §i proiectate pe 
acest fundal de misticism popular, al dramei ma- 
gice pastrate inconstient, de obiceiuri. 

Sa pomenim de : «Visul unei nopti de vara», a lui 
Shakespeare §i de «Domnisoara Iulia» a lui Strind- 
berg. Sa le remsemnam ritmul. Amintirea fiecaruia 
va putea astfel, pe fiecare dintre ele, sa le duca 
pe f irul tors pana la caer ; acolo abia, va putea ve- 
dea pana in ce adancuri le strabat radacinile. 

In «Visul» lui Shakespeare, se desface sufletul pa- 
durii: e un iure$. 

In <<Domnisoara Iulia» a lui Strindberg, se sfara- 
ma o fiinta: sunt demoni. Amandoua se petrec in 
noaptea sfantului Ion (apusean) ■ — deci in prima- 
vara tarzie... 

Sarbatorile culturilor silvestre si agrare s'au risi- 
pit pe ani, intotdeauna §i pretutindeni, in pasul 
reinvierii §i mor^ii vegetatiei. De la gestul bratului 
care arunca sam^nta in ogorul sfant, plin de faga- 
dueli ?i pana la gestul bratului care strange ultimul 
snop de grau, o ideologic primitiva a cautat sa in- 
tinda, prin orice mijloc, o putere care sa asigure 
omului fericirea §i belsugul, dupa vointa sa. Sunt 
cateva idei, cari se regasesc in toate aceste sarba- 
tori, fie ca s*ar numi ateniene Anthesterii, fie ro- 
maneSaturnale, fie babiloniene Sacaee. 

Majoritatealor insacorespunderemvieriivegeta^ii. 
Popoarele crestine cari le-au mostenit, le-au strans 
intr'o epoca incerta care se leaga atat ca anotimp, 
cat si ca prescriptii de sarbatorile religioase ale pri- 
mayerii crestine: Pastele. In mijeala primaverii, 
inainte mejrgatoare sarbatorilor pascale, Carnava- 
lul, rezuma aproape* el singur —desi mai sunt §i 
sarbatori de vara, sfantul loan, si 'altele mai in 
toamna - — toata supravietuirea dramei magice. 

Amanuntindu-1, gasim in ele multe din ideile ge- 
nerale^ale vechilor conceptii. Mai intai danturile: 
sunt facute cu credinta (aceas idee de magie sim- 
patica) anumita, ca spicul va creste cu atat mai 

*) J. Frazer: Le Rameau d f or 



mare, cu cat saritura vafimai nalta. In Germania 
se sare §i se striga: Creste in si create grau»! E, 
fireste, firma cea mai simpla, dantul acesta din dra- 
ma de mai tarziu. 

In sarbatoarea propriu zisa a Carnavalului ansa, 
alaturi de aceasta cutuma agricola, tot alaiul si 
jocul se leaga §i de o alta idee si anume cS, de sana- 
tatea regelui (la triburile primitive) care e si zeu 
si vrajitor,atarnaregularitatea§i bel§ugulrecoltelor 
si fericirea poporului. Deci cand regele e tanar si in 
putere — nici o grije. Insade indata ce irnbatrane§te 
el trebuie omorit. (Cu vremea omorul acesta ritual 
a trecut asupra altora din preajma regelui). Astfel 
incat la sarbatorile anuale — masurate dupa mersul 
vegetatiei — regele ales trebuia §i el omorit (ales 
de sclavi, caci in timpul sarbatorilor se inter verteau 
ordinile sociale) . In aramata romana s'a pastrat 
acest obiceiu sangeros pana la 303 d. Ch. la legiunile 
tabarlte, aci la noi, pe valea Dunarei. 

Papusile uria§e ce se poarta astazi in carnavalurile 
apusene, sunt simbolurile acestor regi vechi, omo- 
riti in virtutea unei idei de magie simpatica: uri- 
asii Jan si Mieke la Bruxelles, Druon §i Antigon la 
Ahvers, Gilles la Mons, Gog si Magog la Londra, 
Zigantiakii in tarile ba^ce, regina Caresma, la Ma- 
drid, Ursul in Moravia, mosul Carnaval la Nisa... 
(A. Moret). Trupurile lor, de pae sau de mucava se 
rup apoi, se ard, sau se arunca in apa... Astfel cu 
bucati din ei sau cu cenusa lor se insemanteaza 
ogoarele, cu gandul ca «batrdnul anului acestuia» 
§i-a trecut puterea divina §i regeneratoare in braz- 
dele noua. Inaceeas ordine de idei, se procedeaza 
si la operatiunea inversa: ultimul snop cules de pe 
camp, se uda cu apa isi se joaca, fiind credinta ca 
in el s'a refugiat spiritul campului, «sufletul batra- 
nului». si ca va sta acolo pana la primavara. (Obicei 
practicat si la noi, mai ales in Transilvania, atat de 
catre romani, cat si de sa§i). 

Drama magica insa, bine inchegata, sub forma 
de adevarate scene dialogate, jucata in camp sau 
in sat la redesteptarea vegetatiei, dupa somnul hi- 
vernal se cunoaste si astazi in Germania, in Pala- 
tinat si mai ales in Bavaria. lata dupa Frazer, 
scena aceasta: 

Doi flacai, imbracati unul ca Vara celalalt ca 
Iarna,se iau la lupta. Vara, are straie verzi,de frunze 
si poarta in mana o ramura inflorita ; Iarna e in- 
fasurat in blana, poarta caciula si o lopata de cura- 
tat omatul. Fiecare duce dupa el un alai de prieteni. 
La sfarsitul luptei, Vara il birue pe Iarna si il alunga. 
lata si dialogul: 

VARA 

Verzi, cat bate ochiul, numai verzi sunt campiile, 
pretutindeni, pe unde tree §i in iarba cosasii muncesc 
de zor. 

IARNA 

Albe, cat bate ochiul, numai albe sunt campiile, 
pretutindeni, pe unde tree si pe zapada saniile alu- 
neca, suerand. 

VARA 

Ma voi sui in pomul in care lucesc ciresile rosii.. 

§i Iarna va ramane subt pom. 

iarnA 

Ba ma voiu sui cu tine in ciresul eel mare 
Iar crengile lui, vor aprinde focul prin case. 

VARA 
Iarna, de ce esti atat de ticaloasa 
Ca faci sa le ia dracu' pe babe ! 
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IARNA 
Asa se 'ncalzesc si se 'nmoaie babele. 
Lasa-le sa urle si sa se boceasca. 

VARA 
Sunt Vara cea stralucitoare ; 
Eu gonesc Iarna departe, departe. 

IARNA 

Sunt Iarna cea bine imblanuita 

Eu gonesc Vara peste codru si campii. 

VARA 

Un cuvant sa nu mai spui, ca te-am si gonit 
§i pentru totdeauna, din tinuturile Verii. 

IARNA 
Of, Vara laudaroasa si fudula 
Nu esti vrednica sa duci nici o gaina 'nspinare. 

VARA 

Iarna nu-ti mai pot indura croncanitul ; 

Si nu mai stau pe ganduri ;te voi goni cu picioare 
si pumni... 

«Bataia incepe. Vara goneste pe Iarna. Dar in 
curand eel invins vine si umilit si mofluz»: 

Vara, draga Vara, iti sunt rob 

Caci tu-mi esti stapana iar eu sunt sluga ta. 
«§i Vara raspunde»: 

Uite un gand de seama, si vrednice pareri 

Ca eu ti-as fi stapana si tu doar roaba mea 



Hai, vino 'ncoace Iarna draga, da-mi mana 

Hai impreuna in tinuturile verii... (Bavaria) 

E o adevarata piesa, rituala. 

alta idee, care se cuprmde in aceste sarbatori 
agrare si silvestre este aceea de expulzare a demo- 
nilor. Atat pe vremea semanaturilor cat si a sece- 
risului demonii deslantuiti ai campului si ai casei, 
trebuesc goniti. Se aprinde focul, pentru purificare, 
se danseaza si se chiuie. Sarbatoarea care corespunde 
e aceea a sfantului Ion. 

Elementul acesta nevazut in actul naturalist al 
lui Strindberg, pentru cititorul atent si pentru spec- 
tatorul fericit al unei reprezintari care rauseste sa 
dea toata atmosfera, pana la acele urme abia sensi- 
bile, se desluseste. Demonismul tragic al Iuliei se 
sprijina pe demonismul popular din noaptea sfan- 
tului Ion. In afara de tare psiho-fiziologice, «mai 
e caldura jilava si enervanta a noptii de vara, con- 
tactul direct cu veselia si superstitia grosolana a 
servitorilor» demonii prezenti, aerieni §i stravezii pe 
care ii banuesti in frangerea eroinii. 

Iar «Visul unei nopti de vara» este un preparat 
direct, subt o lupta magica. Fara sa-1 gindeasca, 
in plina constiinta, cei doi autori intrebuinteaza 
fondul acesta primitiv al dramei pagane §i magice, 
inaltand pe el, legandu-i-se printr'o adanca intuitie. 

In sumara expunere de mai sus, abia am putut 
sublinia cateva idei, stringe cateva legaturi. E totus 
sigur ca, in afara de drama religioasa, drama ma- 
gica — redusa adeseori pana la cateva gesturi nu- 
mai — ne poate urea pana la izvorul subtire al pri- 
melor nascociri omenesti, in care sufletul se des- 
cojia din neguri, de foame, de chinuri, de groaza. 



CRONICA M A R U N T A 



\jU acest numar, Gdndirea intra in al 
treilea an de via^a. Nu vorn masura aici 
drumul strabatut §i pu^inele fagadueli pe care 
cu anevoe le-am putut implini. Noi tot sta- 
ruim in credin^a ca ceeace am isbutit a rea- 
liza din aceasta revista pana acum, e numai 
un inceput, o dibuire, inca fara statornice 
urme in mi^carea culturala de astazi. Vot 
urma indreptari; — punand fa^a in fata prima 
fascicola aparuta acum trei ani la Cluj §i 
cele din urma numere ale «Gandirii», ne m- 
gaduim indrazneala de a crede ca, dupa mo- 
destele noastre putin^i §i cu mai saracele 
noastre mijloace, am oferit cititorului tot ce 
se putea mfaptui mai ingrijit in vremile de 
fata. Un cuvant bun avem datoria a spune 
aci prietenilor cari din primul ceas au in- 
tele sa ne ofere colaborarea desinteresata, 
si cititorilor cari au impatrit in putinul timp 
dela apari^ie, tirajul celui dintaiu numar. 

In dorinta de a largi programul Gandirii 
vom continua a apare tot de doua ori pe 
luna, insa cu numarul paginilor marit la 
doua coale, adica 32 pagini, cu pre^ul de 
10 lei exemplarul. Vom deschide mai des 
paginile noastre problemelor sociale, vom 
starui in strangerea legaturilor cu straina- 



tatea, publicand in fiecare numar versuri, 
proza §i articole informative, inedite, scrise 
anume pentru Gdndirea de fruntasii intelec- 
tualita^ii apusene. 

Domnii abona^i in mtarziere sunt ruga^i 
a inainta administratiei sumele cuvenite. 



JtxAREORI am citit publicatie politica pastrata 
intr'un ton atat de ridicat ca «Jara Noastra» a 
d-lui Octavian Goga. Politica zilelor noastre e 
demagogica, mlastinoasa si anticulturala. O des- 
lantuire de violente instincte zoologice. Sub pana 
d-lui Goga ea capata un aspect moral si o inalta 
expresie culturala. 2ana etnica a codrilor de brad, 
care soptia candva poetului marile lui accente 
sociale, se daruie in avanturile articolelor de azi. 
Puterea lor o cunoastem de mult, din acele vanjoase 
apologii ale romanismului ardelean care au alca- 
tuit «Insemnarile unui trecator» si aseaza pe d-1 
Goga printre piscurile ziaristicei noastre: Mihail 
Eminescu si N. Iorga. Sub vremi si imprejurari 
schimbate, continua aceias lupta si se desbat 
aceleasi probleme de rassa in lumina intelesului 
centripetal al noului Stat. Un glas mai puternic, 
izvor it dintr'o constiinta mai sigura si dintr ? o 
minte mai clara nu are Ardealul. 

De aceea, in ziua cand parlamentarii no§tri, multi 
fara sa-1 cunoasca, au pornit cu omagii spre groapa 
lui Gheorghe Pop din Basesti, figura patriarhului 
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vietii ardelenesti, — «paznicul ideii»,. «omul care a 
datnumai si n'a cerut nimanui nimic», apare lumi- 
noasa §i sfintita in evocarea d-lui Octavian Goga: 

«Moartea lui Badea Gheorghe ca si vieata lui 
si-a avut un rost simbolic. El s'a stins sub suierul 
gloantelor unguresti, in ceasul cand armata noastra 
i§i in'cepuse drumul cuceritor. O vieata intreaga 
de suferinti si amaraciuni si-a avut compensatia ei 
in acele clipe ; seful desrobitilor n'a inchis ochii 
decat atunci cand libertatea i-a fluturat pe dinainte 
zambetul fericitor... 

...E un capitol de istorie nationala in cripta dela 
Basesti. Epigoni ai tarii mele, duceti-va la ea sa 
invatati dragoste de neam...». 



UN mediu artistic pentru educarea talentelor 
noastre plastice nu avem, in afara, de cateva aseza- 
minte sau, mai exact, de singurul asezamant occiden- 
tal care e muzeul Simu nascut din jertfa, aproape 
inexplicabila in vremurile acestea, a unui singuratec 
indragostit de arta. Pana la rasboiu, artistii i§i pu- 
teau implini aceasta lipsa calatorind prin marile 
centre europene unde banul lor era pe atunci primit 
ca valoare egala. Ruina leului a inchis si marile 
drumuri ale artei. Framantarile infrigurate ale cau- 
tatorilor de frumusete contemporani deabia daca 
mai a Jung pana la noi in raslete §i palide ecouri. 
Miscarea noastra artistica ramane din ce in ce 
mai izolata in mediul sarac al tarii, straina de su- 
gestiile avantate ale sbuciumarilor §i zamislirilor 
de aiurea. Un mijloc de a le avea, intr'un fel, sub 
ochi, exista totu§. Sunt bogatele publica^ii de arta 
franceze, germane, engleze, italiene, rusesti. Fie- 
caruia in parte nu-i da mana sa §i le procure. Ne 
gandim la organizarea in acest scop a artistilor, 
scriitorilor §i intelectualilor iubitori de arta. Lucrul 
ar fi simplu: cu o contribute personala s'ar putea 
obtine toate revistele §i ziarele straine privitoare la 
arta. In lipsa unui local propriu, s*ar alege ca sala 
de lectura un colt de cafenea. Publicatiile, pastrate 
an cu an, ar alcatui treptat o adevarata biblioteca 
la indemana membrilor cercului. Am propune 
aceasta idee Ministerului Artelor care, cu cateva 
sute de mii de lei, ar alipi o asemenea sala de lec- 
tura s.i contemplare artistica unuia din muzeele ce 
ii apartin. Am propune, daca n'am avea constiinta 
zadarniciei acestei propuneri. Nascuta din nevoile 
zilnic marturisite ale artistilor, ideea aceasta ne-ar 
placea s'o vedem infaptuita din contributia lor. In 
jurul ei s'ar naste o atmosfera de mai multa cole- 
gialitate, de mai calda dragoste §i mai inalta inte- 
lectualitate, atit de prielnica dispozitiilor crea- 
toare... 



V^U doua mii de ani in urma ne duce cartea, 
de curand aparuta la «Cultura Nationala?) a d lui 
Vasile Parvan: «Inceputurile vietii romane la gu- 
rile Dunarii.» Problema care a 'framantat multe 
capete de invatati streini si de ai nostri e atacata 
de data aceasta dintr'un' nou punct de vedere 
care, fiind eel mai firesc, inchide in el si puterea 
unei definitive deslegari. Originea si continuitatea 
noastra istorica a dat, din lipsa de dovezi sufi- 
ciente, nastere la teorii controversate, dupa bunu 
plac al carora eram azvarliti cand din inima Ita- 
liei, ca Romani puri, in pustiul unei Dacii in- 
frante, cand de aici in Balcani ca de acolo, peste 



veacuri, sa ne pomenim iaras, intacti, intemeind 
dincoace de Dunare principatele romane^ti. Teo- 
riile acestea care croiesc dupa toanele lor abstracte 
destinul popoarelor 1-au facut sa zambeasca pe 
d-1 Parvan. Dar enigma istorica 1-a preocupat ne- 
contenit, §i savantul, stapan pe uneltele moderne 
ale stiintei, a intrebat nu atat cartile cat pamantul 
insus. Ani indelungi de sapaturi si de studii au 
trecut, pamantul spintecat, s'a deschis, straturile 
a douazeci de veacuri s^au dat la o parte si iata, 
cetate dupa cetate isi arata scanteietoare in lu- 
mina soarelui marmura antica. Rezultatele mi- 
galoase ale desgropatorului de glorii trecute s'au 
adunat, oranduite §tiintific, in 21 de volume §i de 
studii. Cartea de iata. e o sinteza a lor. §i un dar 
pe care omul de stiinta il face intelectualilor ne- 
speciali^ti intr'ale istoriei antice: e scrisa cat se 
poate mai simplificat, intr'un stil ce cocheteaza 
cu al cronicarilor. 

Din acest punct de vedere, cartea inseamna o 
faza noua in scrisul d-lui Vasile Parvan. E un 
drum pe care nu-1 puteai banui dela stilul dur, 
incarcat de termeni grecesti §i latinesti, al «Con- 
tributiilor epigrafice», la stilul academic, cu avant 
de oda si vesmant de poezie abstracts, din «Pa- 
rentalia» sau din «Au cazut pentru libertate», la me- 
tafizica acelor <'Idei si forme istorice» nepretuite inca 
pe cat se cuvine, si pana la cartea de fata. El ne 
arata pe savant, pe ganditor §i pe scriitor in suc- 
cesiva cautare a formei adevarate. 

Dupa dovezile pe care le da insu? pamantul 
cercetat, procesul de romanizare al Daciei incepe 
cu eel putin un veac mai inainte de «colonizarea» 
lui Traian: prin infiltratia lenta a negustorilor si 
agricultorilor din imperiu in regiunile bar bare, 
prin imprumuturile de civilizatie pe care Dacii 
le fac de peste Dunare inainte de a sti limba ro- 
mana. Centrul vietii acestei parti de pamant e in 
vremea aceea Scitia mica, in Dobrogea, unde 
existau inca dela 600 inainte de Cristos fru- 
moasele cetati grecesti de pe malul marii. Cora- 
biile adusesera aici odata cu marfurile Orientului 
§i zei petsani, egipteni, dar mai ales grecesti, ado- 
rati in cetati ?i cucerind satele daco-scitice. Cu 
zeii venise §i arta plastica legata de cultul lor. 
Nu era deci o taxa. barbara cand occidentalismul 
roman incepu sa-si desfasoare valurile de influenta 
in parole acestea. El cuceri, cum era firesc, in- 
tatu orasul grecesc, apci, treptat, satul trac, im- 
punand cu prestigiul superioritatii forma vietii pu- 
blice, forma arhitectonica §i intregul fel roman 
de a fi. D-1 Parvan trde§te lucrurile acestea vechi 
cu o adanca intelegere si procesul de fuzionare 
a diferitelor elemente sub vraja formulei romane 
ti-1 da cu fiecare pagina mai viu, mai colorat de 
amanunt si mai crescut spre intregul lui. lei parte 
la zamislirea unei lumi noui, alcatuita sufleteste 
din imprumuturi date §i primite cu egala buna- 
vointa si dintr'o parte §i din cealalta. §i e simbo- 
lica infratirea, in aceea§ constiinta noua, a cul- 
tului sfantului Silvan italianul cu slavirea Eroului- 
Domn al Tracilor: grija celor lumesti cu grija 
celor vesnice. Un echilibru care stapaneste psiho- 
logia poporului nostru. Poate expresia tocmai a 
acestor necontenite intersectii, in aceasta tara, a 
curentelor extreme: orientalism §i occidentalism, 
crestinism si paganism, Bizant si Paris... Azi ne 
gasim intre Moscova lui Lenin §i Roma lui Mus- 
solini. Dar sa punem punct. Cartea d-lui Parvan 
nu numai ca rezolva una din cele mai grele pro- 
bleme de istorie, dar arunca si puternice lumini 
in adancul sufletului nostru national. 
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XNVAfATUL Nicolae Iorga a daruit pentru cul- 
tura, cam tot ce a avut: o casa frumoasa si o bi- 
blioteca fara, pereche, $i documente si manuscrise 
asupra neamului nostru, pretuite de oamenii pri- 
ceputi la vreo patru milioane, dar care de buna 
seama cantaresc mai mult decat tot atata aur. 

Juristii au cazut in perplexitate. Adanci cunos- 
catori de legi familiarizati cu firidele intortochiate 
si tenebroase ale textelor paragrafate, au declarat 
ca legea nu da voie d-lui Nicolae Iorga sa fie atat 
de generos. Paragraful adus in discutie p^evede 
limpede ca nimeni nU-si poate desmosteni copiii. 
Ministrul a trecut peste aceste consideratiuni le- 
gale, si cu drept. Legea reprezinta binele, geslul 
d-lui Iorga reprezinta mai binele. Deci nu numai 
ca nu e potrivnic, dar intrece legea. Gestul e de 
utilitate publica. 

Iar daca un parinte impartindu-jsi avutul tre- 
buie sa lase copiilor sai trei patrimi din avere 
si numai un sfert sa aiba pentru daruire, suntem 
siguri ca nu numai tribunalul, dar tara intreaga 
va intelege ca. d-1 Iorga mai darueste familiei sale, 
inca o mostenire morala. ce face inzecit decat 
toata. bogatia materiala pe care o «risipe§te» in 
danii. 

Ne amintim ca un politician, nu prea de mult, 
in fata tribunalului a izbutit sa-si evalueze la o 
mare suma «neplacerile sentim^ntale» suferite cu 
ocazia exproprierii unui grajd. Aceasta amintire 
pusa in fata cu fapta invatatului istoric, da prilej 
de reflectii nu prea magulitoare pentru atatia si 
atatia multrmilionari, cu bogatia proaspata ori cu 
fabuloase averi mostenite, ce n'au gandit o clipa 
sa inzestreze o biblioteca publica, academia, un 
institut oarecare de cultura ori un camin pentru 
saracii §colari. Fireste, gazetele au adus elogii si 
au publicat multaminte pentru actul de danie. 
Pilda va sa ramana insa singuratica multa vreme, 
neurmata nici macar de acei ce s'au trezit peste 
noapte, prin simplul salt al valutei, nababi nevi- 
sati. Fiindca numai saracul cunoaste voluptatea 
daiuirei. 



JL/UPA indelungi ani de intrerupere, a-rea- 
parut «Junimea literara» din Cernauti. Cuvantul 
lamuritor, din fruntea primului numar din eel de-al 
doisprezecelea an, scris de d-1 I. Nistor, ne in- 
toarce inapoi, la vremea cand revista tiparita in 
Bucovina austriaca era despaturita aici, cu emo- 
tiunea unei scrisori venite dela un frate, in lupta 
cu aprigi imprejurari. In al cincilea an dela Unire, 
rostul Junimei nu e mai pu^in irisemnat. Nu mai 
e vorba de astadata de pastrat constiinta natio- 
nals, a catorvasute de mii de romani, prin§i in 
plasa de mestesugita desnationalizare a Austriei. 
E vorba de restabilit §i intarit pe plaiurile buco- 
vinene prestigiul culturii rcmane^ti, de statorni- 
cirea unei armonii ce intarzie inca, intre romanii 
liberi §i cei desrobiti. Scrisoarea d-lui Bratescu- 
Voinesti, tiparita. in cele dintaiu pagini ale pu- 
blicatiei aminte^te §i alte rosturi: ■ — «PHve§te deci 
iubite domnule Nistor... orice falfaire atatatoare 
de panglici tricolore, orice saminta de vrajba. Fa 
din «Junimea» o revista care sa merite nu numai 
dragostea si stima noastra a Romanilor, cu a tu- 
turor Bucovinenilor, o revista de infratire trai- 
nica si indisolubila a tuturor nationalitatilor care 
convietuesc in frumoasa Bucovina ». Indemn ce 
s'ar cuveni indreptat catre multe tiparituri din 
nouile tinuturi romanefti, fiindca numai aceasta 



politica de infratire culturala va aduce potolirea 
spiritelor si va pregati trainicia tratatelor si bi- 
ruintelor de arme. 

Gandurile pioase intoarse catre mortii bucovi- 
neni: George Tofan, Ion Gramada si Stefanellt, 
sunt mai mult decat implinirea unei datorii. George 
Tofan mai cu seama, a fost adevaratul suflet al 
« Junimei literare»; din indemnul lui in parte s'au 
pornit in ceasurile grele acele cursuri de vara, dela 
<(Valenii de Munte», ce au pregatit sufleteste Unirea, 
adunand laolalta in casa cu Hvada. din targu- 
sorul prahovean, carturari din toate tinuturile ro- 
manesti, despartite atunci de pietre de hotar §i 
priveghiate de granicerii cu pana de cocos chezaro- 
craiasca. 



vj U fanfare militare pe peronul garilor §i cu 
banchete impestritate de toasturi, au fost primite 
in Ardeal sezatorile Societatii Scriitorilor Romani. 
Acest entuziasm al poporului ardelean ne-a bu- 
curat, ca un omagiu ce ne atinge oricum, pe to^i 
acei ce tinem un netrebnic condeiu in mana. 
S. S. R. a avut un gand fericit. Cand atatea in- 
vrajbiri cutreera \ara ardealului, o seara. de lec- 
turi literare inseamna un popas pentru recule- 
gere sufleteasca. Inseamna poate mai mult; un 
inceput de mai stransa dragoste intre frati ce-au 
crescut indepartati §i se privesc inca banuitori, 
fara acea caldura. ce topeste asprimile trecutului 
si indeamna la mai stransa fratie, intemeiata pe 
reciproca stima. Scriitorii cari-au purees in aceasta 
nobila misiune, sunt printre cei mai de frunte 
ai literilor romane. La d-nii Corneliu Moldovanu, 
Ion Minulescu, Cazaban si Liviu Rebreanu, s'au 
alaturat d-nii Victor Eftimiu, Alfred Mosoiu, Mir- 
cea Radulescu, Constantinescu dela Baia, George 
A. Petre. Noi care nVm isbutit sa adunam in 
jurul sezatorilor «Gandirii» decat pe d-nii Mihail 
Sadoveanu, Demostene Botez, G.Toparceanu, Ion 
Pillat, Ion Minulescu, Nichifor Crainic, Al. si Ionel 
Teodoreanu, G. Bacovia, Al. Busuioceanu, Adrian 
Mantu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu, cu- 
noa§tem cat de anevoios e sa smulgi dela ne- 
cazurile §i indeletnicirile lor de fiecare zi y fara 
nici o compensate baneasca, scriitorii cari oricat 
ar fi gata la jertfe si generozitate, sunt osanditi 
la apriga lupta cu cotidianul. S. S. R. a deschis 
in Ardeal literaturii romine§ti, un drum inflorit. 
Entuziasmul fanfarelor militare si al toasturilor 
face dovada deplina. oarecare pregatire si 
interventie a autoritatilor oficiale n'au facut desigur 
decit sa dauneze intrucatva, acestui entuziasm ce 
s'ar fi desfasurat mai cald §i mai semnificativ 
fara indoiala, daca ar fi fost lasat la liberul 
indemn al poporuui. 

Ne-a surprins insa, si e o scadere adusa acestei 
generoase pribegii a scriitorilor in frumoasele ora§e 
ale Ardealului, rolul de . politist ce §i 1-a asumat 
la Cluj d-1 presedinte al S. S. R. Noi care in decurs 
de trei ani am luat apropiat contact cu scriitorii 
maghiari din Ardeal , isbutisem sa intindem o 
punte de in^elegere intre oamenii scrisului dintr'o 
parte §i alta. De aici esise §i inceputul traducerilor 
din scriitorii romani in graiul maghiar, si al scri- 
sului unguresc in revistele noastre. Cunoscandu-ne 
mai de aproape, stiusem a ne stima. In presa de 
acolo, in presa cea ungureasca, apareau indem- 
nuri de cunoastere ; vitregiile imprejurarilor se ne- 
teziau, mana prieteneasca fiind intinsa. fara pri- 
vegherea oficiala, era stransa mai cu caldura si 
fara nici o t>Hnuiala ascunsa. Credeamca menirea 
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omului de cultura e propovaduirea unei infr&tiri 
de cultura. Scriitori de frunte ai maghiarilor ar- 
deleni, au sciris acestea neted, in cateva randuri, 
in aceasta «Gandire» care a fost carmuita de un 
spirit impaciuitor. D-l Corneliu Moldovanu, a fost 
de buna seama dus in eroare. Necunoscand in- 
destul de bine starile de fapt, cu pripa unui ca- 
lator grabit, a zdrobit ceeace pe indelete isbutisem 
a construi trainic, pregatind convietuirea cultu- 
rala, a celor doua popoare ce-si disputa intaie- 
tatea in Ardeal. Cartile confiscate, acea Biblie cu 
imnuri iredente, nu sunt, nu pot fi, opera scrii- 
torilor unguri din Ardeal. E indeobste cunoscuta 
frecarea dintre elementele culturale din Ungaria 
lui Horty, sj cele ramase in Ardeal sau refugiate 
la Viena. Scriitorii maghiari incadrati in hotarele 
romanesti stiu cat de dureroase neajunsuri au de 
suferit pe urma agitatiilor hortiste ; — nu odata 
s'a publicat in ziarele . unguresti din Transilvania 
sau in cele dela Viena, protestari energice impo- 
triva politicei de agitatie din Ungaria alba . Pe 
urma, sentimentul firesc ce indeamha inca fostul 
cetatean al unei patrii sa-si indrepte ochii catre 
leaganul sau national, nu poate fi potolit cu ma- 
suri politienesti. Dimpotriva, imblanzirea sufletelor 
se obtine pe alta cale — e un adevar psihologic 
elementar, pe care d-l Corneliu Moldovanu, autor 
al unui prea frumos roman psichologic in 2 volume 
compacte, il cunoaste de buna seama macar cat 
noi de bine. 

Polemica ivita in ziare dupa, trecerea S. S. R. 
prin Ardeal, a stirbit de prisos seninatatea unei 
opere de adevar ata propaganda culturala, pe care 
o aplaudam in afara de aceasta rezerva, cu aman- 
doua mainile. 



V* acum, dupa. o luna dela reprezentare, mai 
strabate inacrit glasul cate unui cronicar dramatic, 
ce n'a putut digera cu rasnita. intelectuala potri- 
vita pe masura lui Bernstein ^i Bataille, reprezin- 
tarea misterului, Sora Beatrice. 

Prietenul nostru, Ion Marin Sadoveanu, a in- 
cercat o indrasneala platita scump, fiindca pre- 
matura. Cu risipa, de bani si indaratnica patima, 
de iubitor subtire al teatrului, a voit sa dea spec- 
tatorilor o reprezentatie in afara de comun, cand 
publicul n T ar fi cerut' pentru indestularea preten- 
tiilor sale artistice, decat eel mult in «cocos. negru» 
ori o indelunga macar oana dramatica semnata de 
d-l Caton Theodorian. 

Drama liturgica a lui Maeterlink, cu caracterul 
ei static, cu succeshmea de tablout i dupa o tehnica 
speciala, cu abunrea unei atmosfere demisticism, 
acolo, sub bolta Ateneului unde atata vreme pe- 
retii s'au patruns de sbieretele fostului parlament, 
n'a fost fara indoiala pe gustul celor multi. Asta 
cerea alta. pregatire, decat acea dospita in foile- 
toanele de gazeta ori in cronicile platite ale «Ram- 
pei». Deaceea intarzierea izbanzei nu ne-a mirat. 
Cale a premergatorilor e intotdeauna spinoasa. §i 
numai acel drum ce se afla deschis anevoe, duce 



spre o culme, de unde privind mai tarziu <<succesele» 
de astazn ale teatrului, vor parea §i netrebnice si in 
tot ridicolul lor eftimesc. «Sora Beatrice)), cu veist- 
mintele stranii ale veacului, cu simbolul greu de 
patruns pentru indiferenta noastra nativa pentru 
tot ce e mister si intretlsut de umbre in vieata, 
a surprins spectatorul nepregatit, in plina sala, in 
intuneric, de unde se astepta eel mult sa izbuc- 
neasca luminos un film de cinematograf, pe un 
ecran cu mestesugire ascuns ochilor mai inainte. 
Nici turburarea acelui veac, de spasmuri religioase 
§i de desfrau adulterinsi incestuos, nu era prea fa- 
miliara publicului. Reprezintarea misterului des- 
chidea pe estrade fara cortina, o fereastra, catre x> 
lume noua cu totul , fiindca vechimea ei nu trezea 
in amintirea spectatorilor nici un ecou. Aici tre- 
buie cautata relativa raceala cu care publicul a 
primit cea dintaiu incercare de teatru, de unde 
cabotinajul a fost alungat. Ne-a mirat numai sta- 
ruitoarea neintelegere a cronicarilor nosfri, a foarte 
priceputilor si subtiati in gust cronicari. Lor le re- 
venea datorinta de a lamuri, de a explica, de a se 
bucura de aceasta straduinta. a unui om cu price- 
pere §i desinteresat patima§ de teatru. In locul 
acestor asteptari, au raspuns neghiobiile de o vio- 
lenta, groteasca, ale trepadusurilor de culise, ce 
ciupesc de ici colo o subventie si un bac^is, spre 
sustinerea teatrului nobil al d-nei Bulandra si 
creatiei de inalta arta a d-lor Eftimiu, Theodorian 
& Pa§canu. 



X IBOR ERNOj din a carui expozitiune repro- 

ducem un tablou in acest numar, a adus in mijlocul 
Capitalei, acum o luna, cateva privelisti ardelene 
ce ne-au oprit luarea aminte. Pictura artistului 
maghiar-ardelean, traeste si cucere^te prin cu- 
loare. Paleta lui are salbaticii invapaiate, amin- 
tind tarafurile unguresti si poezia chiotului lor, 
la han, pe pusta. De aceea poate, compozitia si 
linia raman elemente secondare fata, de frenezia 
paletei, incarcata de coloarea viziunei locale §i 
de poezia sufletului regional. Tibor Erno nu-si 
pune ochelarii unei formule de culoare, pentru a 
picta cu aceeas lumina. Japonia, fiordurile Nor- 
vegiei sau oraseneasca priveliste londoneza. — el 
aduce in panzele sale o lumina specific transcar- 
patina. In aceasta pictura, uneori dezordonata, 
alte ori fluid construita, se logodesc puternic fon- 
dul privelistei romanesti si forfoteala poporului, 
care pastreaza mca in vestminte si in mi^care, 
pecetea chezaro-craiascai stapaniri. Desemnul, une- 
ori nu tocmai inchegat, se pierde in ritmul general 
de culori §i in straduinta catre o viziune larga., 
dela care mesterul maghiar, nu ne-a dat inca 
masura definitiva. Expozitia adapostita intr'o sala. 
bucure^teana, ne-a mai interesat si fiindca in- 
semna inca un pas, catre acea cunoastere si intre- 
patrundere, a artei minoritare in publicul romanesc, 
propovaduita, de noi aici, nu ca o politica. abila, 
ci ca o fireasca si singura cale, pentru a ajunge la 
stimarea reciproca. 
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SEZATORILE 51 CONFERINTELE CERCULUI 

CANDIREA 



Fentru a infiripa o mai stransa legatura intre scriitori $t pubficul cetitor, re- 
vista noastra a organizat un ciclu de §ezatori §i conferinte in treizeci $i doua 
ora§e din intreaga jjara. Ne-am gandit mai ales la ora^ele de provincie mde- 
partate, fimdca pe cand Tn capital a m fiecare saptamana inregistrani eel pu^in 
^apte-opt sezatori, confer] n|e, cursuri de Universitate libera §i lecturi, pro- 
vincia a fost iasata in vadita para" sire, avand drept cea mai prefioasi des- 
fatare artistica turneurile frupelor de operete 51 reviste* 

Ail dat sprijinul lor Scriitori i : Mihail Sadoveanu, 
Ion Agarbieeanu, Nichifor Crainic, Gh. Topar- 
ceanu, Ian Minulescu, Lucian Blaga, Demosiene 
Botez, Adrian Maniu, Ion Piliat, Leon Donici, 
A!, Busuioceanu,. AK Ch Teodoreanu^ lonel Teo- 
doreanu, Ion Marin Sadoveanu, G- Totoveanti, 
Gib. L Mihaescu* Vintila Russu §irianu, A, Pop 
Martian, Nicolae Cibirt, Cezar Petrescu, etc 

Pentru a largi cadrul accstor §ezatori peste un program strict Hterar, am crexut 

de cuviinta a ne adrcsa %\ calorva d intre cei mai de fmnte profesori $i publi- 

ci§ti, care vor Tncadra pe rand toate preocuparile culturale ale vretnii in cate-o 

conferinta rostita in fiecare ora$. 

Conferintele vor fl rostite de d-nti : Nicolae Iorga t 
C* Radulescu-Motru, Ion Petroviei, Istrate Mi- 
cescu, D, Gusli, G. Murmi, G. G. Antonescu* 
Dan Radulescu, Dr. §iefan Bogdan, I. Radulescu- 
Pogoneami, Profesori Untversitari, §i d-nii; Pamfil 
§eicaru, AL Busuioceanu, Dem. Teodorescu, 
Cezar Petrescu, etc, 

Astfd nlc&twite, ^ezniorilc G A ND IR 11 inseomna p nadajduim, mcepulu) gandirii romsfjc§ii 

Tb actiune. 



Primde sexatori au avnt be m cursul lunei Aprilie §j Mai la : Ploegti, Ia$i, Cemuii|i, Barlad, 
VasJui, Botn^ani, FaJticeni, Dprphoi, Hn$i, Roman, Bacau, BraHa, Facgani, Raninicu-Saral, 
PintrarNeamt, adunand un auditoriu m total, dupli mjmarul bileldor vaurfute, de pest* 18 
mil persoane, Succeaul deplin ra fiecare oras» a facut ddvada ca mi^ialiva noastra rasputid^a 
unci reale aecesita^i suflete^li a public ufui. Vor urma in curaiil I u ad Mai ^i la IncopntuI lui 
lunie, aezatori la: Craiova, ConManta, Tumu-Severiin Caracal, Rajnnjcu-Vafcea, Tar^u-Jhi, 
Piiestii Targoviste §5 ia alte orage ce se vor anun^a din tiaip. In ArdeaJ se va organic un 
cidu de quxatori tn dounaeri principale centre romane^ti, dupa un program alcatuit speoial, eu 
Spdjinu] runta^ilor iatebetuati arddeni. 
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DVNARII 

G. OPRESCU: 
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RADU D. ROSETTI: 
DINCOLO DE HOTARE 
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PE ARGES IN SUS 
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